Изповедта на един самоуверен лондонски татко: Да оцелееш с истинско ревливо бебе

Беше 3:14 сутринта, а евтината синтетична тъкан на килима в коридора оставяше идеални отпечатъци върху голите ми колене. Държах Близнак А под лявата си мишница като изключително нестабилна топка за ръгби, а Близнак Б беше преметната през дясното ми рамо. И двете издаваха звук, който мога да опиша само като кръстоска между повредена аларма на кола и чайка, на която ѝ крадат картофчето. Спомням си съвсем ясно как зяпах едно обелено парченце боя на перваза и си мислех, напълно сериозно, че бих дал всичките си спестявания само за четири минути абсолютна тишина.

Преди момичетата да се появят, разбирането ми за бебешката акустика беше безнадеждно и срамно теоретично. Едно време, когато разполагах със свободни средства и всъщност успявах да си изпия чая, преди да хване коричка, представата ми за ревльо беше изцяло кинематографична. Ако някой приятел ми предложеше да гледаме „Ревльото“ от 1990 г. в петък вечер, щях с радост да се съглася, защото кой не обича ретро Джони Деп в кожено яке? Предполагах, че бебешките сълзи ще са нещо като този филм – кратки, силно драматични, лесно решими с малко люлеене и евентуално успокояваща приспивна песен.

Бях абсолютен идиот.

Какво си мислех срещу реалните децибели

Когато чакате бебе, хората ви казват, че новородените плачат. Казват го с някаква умилена, носталгична усмивка, която изобщо не успява да предаде физическото усещане от това малко човече да пищи директно в ушния ти канал със 110 децибела. Прочетох една силно препоръчвана книга за родителството, в която се твърдеше, че бебетата плачат само за да съобщят за конкретна нужда, намеквайки за някаква логична, транзакционна връзка. Книгата ме съветваше да запазя спокойствие и логично да оценя ситуацията, което ми се стори крайно безполезно, когато бях изправен пред две пеленачета, които сякаш плачеха просто защото съществува гравитация.

Патронажната ни сестра (една стряскащо експедитивна жена, от която едновременно се страхувах и обожавах) седна на дивана ми, когато близначките бяха на три седмици, и бодро ме информира за „лилавия плач“. Това е период, каза тя, в който напълно здрави бебета просто губят ума и дума в продължение на часове, като пикът е около втория месец. Тя подхвърляше статистики от рода на „нормално е да плачат до пет часа на ден“. Направих бърза сметка наум – две бебета по пет часа – и едва не я попитах дали не си носи резервни кислородни бутилки.

Медицинската общност сякаш увива всичко това в успокояващ слой от данни, но когато си в окопите, просто имаш чувството, че вселената ти е ядосана. Те имат „Правилото на тройките“ за коликите, което гласи, че ако бебето ви крещи повече от три часа на ден, повече от три дни в седмицата, в продължение на три седмици, получавате правото да му лепнете медицински етикет. Сякаш това, че имам дума за страданието си, по някакъв начин щеше да спре пищенето в ушите ми.

Каталогът с предупредителни сирени

Учебниците настояват, че в крайна сметка ще се научите да разкодирате специфичните звуци на бебето си. Това, което не ви казват обаче, е че при близнаците се опитвате да научите два напълно различни чужди езика едновременно, при това обикновено на тъмно. Но след няколко седмици на проби и грешки на сляпо, започнах да забелязвам една доста мрачна таксономия на шума.

• Паникьосаната птичка: Това беше звукът за глад на Близнак Б – ритмично, отчаяно писукане, което ескалираше в яростен рев, ако не успеех да извадя шишето до тридесет секунди. Обикновено включваше и агресивно ровене около ключицата ми, досущ като прасе търсач на трюфели.
• Счупената сирена: Пронзителен, остър звук, който обикновено означаваше газове. Или пък че шевът на чорапа се е разместил леко. Беше трудно да се прецени.
• Емисията в часа на вещиците: Това беше най-лошото – апокалиптичен вой, който предвидимо започваше всяка вечер в 17:00 ч., точно когато се опитвах да сготвя нещо поне малко питателно.

Часът на вещиците е феномен, за който съм убеден, че е начинът на природата да тества здравия разум на родителя. Апартаментът ни потъваше в пълен хаос точно когато слънцето залязваше. Момичетата не бяха гладни, не бяха мокри и не бяха уморени – или по-скоро бяха толкова катастрофално преуморени, че техните малки нервни системи бяха дали накъсо. Друсах ги, пеех им фалшиво песни на Бийтълс, пусках аспиратора в кухнята, защото някой във форум беше казал, че белият шум помага. Нищо не работеше. В продължение на цели два часа те просто крещяха към тавана.

Мокър памперс, от друга страна? И двете почти не гъкваха. Можеха радостно да си седят в подгизнало състояние с часове, напълно необезпокоявани, докато леко хладно течение от коридора можеше да предизвика криза с епични размери.

Памучни решения за отчаяни времена

В онези тъмни ранни месеци купих всичко, което интернет ми каза да купя. Изхарчих луди пари за приложения, които проследяваха времето за хранене, и джаджи, които възпроизвеждаха звука от сърцебиенето на майката (което звучеше по-скоро като някой да рита мокър кашон). Но единствените неща, които наистина помогнаха срещу плача, бяха невероятно прости.

Близнак А, която галено наричах „Гласовитата“, имаше толкова силен рефлекс на стряскане, че постоянно се будеше и плачеше заради това. В крайна сметка разбрахме, че трябва да бъде увита толкова плътно, че да прилича на гъсеница. Заклех се в пелената за повиване от органичен памук Kianao точно за тази цел. Имаше достатъчно еластичност, за да ѝ позволи да диша, но беше достатъчно стегната, за да притисне малките ѝ размахващи се ръчички. Тя се бореше с нея точно десет секунди, преди да въздъхне тежко и да заспи. Честно казано, намирането на правилната материя беше разликата между три часа сън и никакъв сън.

От друга страна, пробвахме и залъгалката от естествен каучук Kianao, за която всички блогове на милениал-родители твърдяха, че е истинско спасение. За Близнак А тя беше приемлива, при условие че аз я държах в устата ѝ. Близнак Б я погледна с пълно отвращение, изплю я на другия край на кошарата и драматично поиска малкото ми пръстче. Това е едно прекрасно изработено малко нещо, напълно без пластмаса и вероятно чудесно за планетата, но дъщеря ми предпочита вкуса на неизмитите ми кокалчета, така че... какво да се прави.

Ако в момента сте затънали до колене във фазата на писъците, разгледайте колекцията за сън на Kianao – макар и само за да се разсеете, докато крачите нервно из хола.

Пълният ми психически срив

Трябва да поговорим за гнева, защото никой никога не споменава колко ядосан ставаш. Не би трябвало да признаваш, че звукът от плача на собствената ти плът и кръв те кара да искаш да пробиеш дупка във вратата, но липсата на сън прави чудовищни неща с човешкия мозък.

В болницата ми дадоха една брошура за малтретиране с травма на главата, което е ужасяващият медицински термин за синдрома на раздрусаното бебе. Спомням си как я четох в родилното отделение и се чувствах напълно откъснат от тази концепция. Мислех си – що за чудовище би раздрусало бебе?

Шест седмици по-късно, крепейки се на четиридесет минути накъсан сън, държейки дете, чието лице беше лилаво от крещене, защото отказваше да заспи, разбрах. Не го направих, разбира се, но най-накрая разбрах онзи внезапен, ослепителен изблик на адреналин, който кара човек да загуби връзка с реалността.

Вместо да се опитвам да бъда стоическият и способен баща, който си мислех, че съм, най-накрая научих, че когато пищенето в ушите ми стане твърде силно, просто трябва да оставя крещящия картоф в кошарата му, да изляза в тъмния коридор, за да изям една застояла обикновена бисквита, и да изчакам зрението ми да спре да вибрира, преди да вляза отново. Плачът няма да им навреди, но вашето изтощение определено може.

Магията на чистата телесна топлина

В крайна сметка това, което ни спаси, не беше някакъв график или перфектно изпълнена рутина преди лягане. Беше просто да ги привържа към гърдите си.

Нашият лекар (който винаги изглеждаше забележително спокоен относно бавното ми затъване в лудостта) предложи повече контакт кожа до кожа, за да се стабилизира дишането им. Така че аз на практика живеех в ленената раница за бебеносене Kianao. Оказва се, че притискането на плачещо бебе до топли, леко окосмени гърди, докато се разхождаш безцелно из квартала, е единственият истински магически трик в родителството.

Прекарвах безбожно много време в разходки по улиците на Лондон по зори, миришейки леко на вкиснато мляко и отчаяние, просто поддържайки ритмично темпо, за да не се събуди Близнак Б и да не започне цикъла отначало. Чистият въздух ме държеше буден, движението я държеше в безсъзнание, а ленът някак ни предпазваше от това да умрем от пот.

Връщайки се назад, осъзнавам, че цялата фаза на новороденото е просто заложническа ситуация, в която доброволно се записваш. Всъщност не поправяш плачещо бебе; просто го преживяваш, докато малкият му мозък не порасне достатъчно, за да осъзнае, че не умира всеки път, когато огладнее малко.

Преди да сте изгубили разсъдъка си напълно, обмислете да си вземете дишаща раница за бебеносене, за да спасите ръцете си, защото ще ви се наложи да крачите доста дълго време.

Отчаяни среднощни въпроси

Колики ли са или бебето ми е просто ядосано?
Честно казано, границата е размита. Ако крещят с часове всяка божа вечер и лекарят ви е изключил температура или странен обрив, вероятно са колики. Или просто са възмутени от внезапното си изгонване от утробата. Така или иначе, обикновено отшумява около третия или четвъртия месец, въпреки че това се усеща като цяла вечност, когато си в епицентъра на събитията.

Ще ги разглезя ли, ако ги гушкам всеки път, когато плачат?
Тъща ми определено смяташе така. Но не, не можете. На тази възраст те са просто един храносмилателен тракт с тревожност. Взимането им на ръце просто им казва, че са в безопасност. Не създавате малък тиранин, а просто контролирате щетите.

Кога часът на вещиците престава да бъде проблем?
При нас нещата се успокоиха значително около четвъртия месец. Един вторник стана 17:00 ч. и те просто... зяпаха една лампа, вместо да крещят. Аз самият почти се разплаках. Просто някак си отшумява, докато нервната им система узрява.

Трябва ли да пускам бял шум силно?
Да, но не го надувайте точно до малките им ушички. Аз слагах машината за звук на другия край на стаята на сила, която звучеше като силна буря вътре в реактивен двигател. Помага да заглуши лая на кучето и звука от вашите собствени тежки, победени въздишки.

Нормално ли е да мразя тази фаза от дъното на душата си?
Ако не я мразите поне 40% от времето, честно казано, не ви вярвам. Напълно възможно е да обичате детето си с непреодолима, ужасяваща сила, докато в същото време ви се иска да седите съвсем сами в някоя тиха, стерилна чакалня.