Оцеляване през първата година: Писмо до неопитното ми минало аз (baby_jul1)

В момента стоиш на щанда за бебешки стоки в John Lewis, взирайки се в стената с помпи за кърма с ужасеното, празно изражение на човек, на когото току-що са казали, че астероид лети към Земята. Знам това, защото аз съм ти, точно две години и половина в бъдещето, и пиша това от кухня, покрита с неидентифицируема лепкава субстанция, за която искрено се надявам да е намачкан банан. Паникьосваш се дали да купиш електронната помпа за 300 паунда или ръчната, докато едновременно с това се опитваш да си спомниш дали въведе промокода baby_jul1 за онази онлайн поръчка от Kianao, която пусна в таксито. Поеми дълбоко въздух, остави това ужасяващо засмукващо устройство и ме изслушай.

Ще имаш близнаци. Две бебета. По едно и също време. Книгите, които си натрупал на нощното си шкафче – онези, които обещават „нежни режими“ и „блажено сближаване“ – са произведения на зашеметяващата фантастика, които ще ти служат единствено като импровизирани подложки за студени чаши с кафе. Реалността през следващите дванайсет месеца ще бъде хаотична, абсурдна и напълно лишена от достойнство, но ще се справиш (най-вече защото човешкото тяло е изненадващо устойчиво на хронично недоспиване).

Ето какво ми се иска да можех да ти кажа точно сега, преди болничните чанти да са стегнати и хаосът да започне официално.

Голямата конспирация с повиването

В момента разбирането ти за бебешкия сън се базира изцяло на естетични постове в Instagram на бебета, които спят спокойно в плетени кошчета. Нашата педиатърка, прекрасна жена, която изглеждаше така, сякаш не е мигвала от края на деветдесетте, силно намекна, че новородените са по същество крехки стъклени орнаменти, които имат активното желание да спрат да дишат. Тревожността, която това поражда, ще гарантира, че ще прекараш първия месец, събуждайки се на всеки двайсет минути, за да побутваш дъщерите си, убеден, че ако само си наклонят главичките, ще се случи катастрофа.

Патронажната сестра измънка нещо за това, че имунната им система е деликатна, а физическата им структура нестабилна, което аз изтълкувах като заповед за изграждане на стерилна среда за сън, наподобяваща истинска крепост. Истината е, че те притежават стряскащ рефлекс, който ги кара рязко да разперят ръчички, сякаш някой току-що е изпуснал табла с халби в тиха кръчма, което моментално ги събужда в състояние на пълно възмущение.

Повиването е единственото нещо, което спира това. Но, разбира се, не можеш просто да ги увиеш като бурито и да си легнеш. Бяхме предупредени, че ако тазобедрените им стави не могат да се сгъват правилно, ще причиним дисплазия – фраза, която ме преследваше по време на нощните ми скролвания в 3 сутринта. След като Близнак А се измъкна като Худини от пет различни одеяла, накрая прибегнахме до пелените за повиване от органичен памук на Kianao. Ще бъда честен, те бяха истинско спасение. Имат достатъчно еластичност, за да позволят на момичетата да ритат с крачета като малки жабчета (което очевидно е медицински издържано), но са достатъчно сигурни, за да укротят размахващите им се горни крайници. Използвахме ги религиозно до ужасяващия ден, в който показаха признаци на преобръщане на около двумесечна възраст, когато трябваше рязко да преминем към спални чувалчета и да изтърпим цяла седмица на нощни писъци, докато свикнат с новооткритата си свобода.

Пелените ще пречупят духа ти

Нека обсъдим биологичната производителност на тези малки господари, защото само математиката е зашеметяваща. Мислиш си, че си купил достатъчно пелени. Не си.

• Самият обем: Едно новородено сменя около десет пелени на ден. Ти имаш две. Това са сто и четиресет пелени на седмица. Кофата ви за боклук ще замирише на съоръжение за тестване на биологични опасности още на третия ден.
• Тактическата подготовка: Не можеш да имаш само една маса за повиване. Да носиш протекло бебе по стълбите в четири сутринта е глупаво начинание, което завършва с нацапани килими. Трябват ти отбранителни постове във всяка стая.
• Защитният крем: Кожата им е странно чувствителна. Балсамите на цинкова основа са единственото нещо, което стои между теб и крещящо бебе с обрив, който изглежда като тежко слънчево изгаряне.

За да се справим с тази почистваща операция в индустриален мащаб, купихме бебешки кърпички без химикали на Kianao. Ще бъда напълно честен с теб – те са абсолютно чудесни. Нямат онези агресивни парфюми, от които ръцете ти миришат на синтетична лавандула, и избърсват акото ефективно, без да дразнят кожата им. Но опитът да извадиш само една кърпичка от пакета с една ръка, докато с другата физически удържаш мятащо се, голо бебе, е малко като да се опитваш да направиш фокус, докато някой те удря по рамото. Накрая винаги изваждаш сноп от седем броя.

Пълният абсурд на разговорите с новородени

Някъде в мъгливите дълбини на една здравна брошура прочетох ужасяваща статистика, която твърдеше, че трябва да изговаряме до двайсет и една хиляди думи на ден на нашите бебета, за да осигурим правилно когнитивно развитие и езикови умения. Напрежението от това произволно число направо пречупи психиката ми.

Прекарах първите четири месеца в изнасяне на продължителни, маниакални монолози пред две бебета, които ме зяпаха с празния, немигащ интензитет на върховни хищници. Разказвах им за точната механика на пералнята. Давах им подробни, силно субективни анализи на текущата политическа обстановка, докато сгъвах миниатюрни, абсурдно сложни бебешки панталонки. Обяснявах им сюжета на Семейство Сопрано, докато чаках каната за вода да заври. Ще се чувстваш като абсолютен лунатик, който си говори с тухлена стена, но някъде около деветия месец Близнак Б случайно ще произнесе сричка, която звучи бегло като „Тата“, и ще изпиташ незаслужено чувство на върховен академичен триумф.

Не си прави труда да купуваш пластмасова бебешка вана; просто ги взимай под душа с теб и се надявай никой да не се подхлъзне.

Среднощният ритуал по преваряване на пластмаса

Нека те подготвя подобаващо за психическото натоварване от стерилизирането на принадлежностите за хранене, защото това е една напълно отделна, неплатена работа на половин работен ден, която бавно ще отнема от здравия ти разум. Храненето на тези деца не е просто въпрос на гърда или шише. Това е логистичен кошмар с ужасяващи размери.

Когато сте на смесено хранене, огромният обем пластмасови части, необходими за сглобяването на едно шише или помпа за кърма, е зашеметяващ. Има клапи с размера на нокът, силиконови мембрани, които изчезват в секундата, в която ги пуснеш в мивка със сапунена вода, и пръстени, които се завиват накриво, ако само ги погледнеш погрешно. Всяка вечер, докато жена ти е приклещена под сучещо бебе, а останалата част от Лондон спи дълбоко, ти ще стоиш в кухнята до лакти в гореща вода, търкайки остатъци от мляко по цепнатините с малка четчица.

После идва ред на стерилизатора. Някой в бяла престилка ни каза, че имунната им система не може да се справи с бактериите в чешмяната вода, така че аз се превърнах във войнстващ изпълнител на протокола за преваряване на водата. Парният стерилизатор ще се превърне в твой заклет враг. Той ще ти писука агресивно в 4 сутринта. Неминуемо ще изгориш върховете на пръстите си, опитвайки се да извадиш горещ пластмасов биберон, защото Близнак А плаче отчаяно, а търпението е лукс, който вече не притежаваш. Това е безмилостен, повтарящ се ад, и ще сънуваш клапи за помпи.

(Ако в момента панически купуваш неща, за да направиш живота на партньорката си малко по-лесен преди появата им, колекцията за бременни и родилки на Kianao наистина си заслужава да се разгледа. Запаси се с неща, които тя не би купила за себе си.)

Заложническата криза в четвъртия триместър

В момента цялата ти подготовка е фокусирана върху бебетата. Боядисал си детската стая, сглобил си кошарата (зле) и си купил мънички чорапки, които веднага ще паднат и ще бъдат изгубени завинаги. Значително подценяваш физическата и емоционалната травма, която партньорката ти ще трябва да понесе.

„Четвъртият триместър“ е симпатична, маркетингова фраза, която всъщност означава „продължителен период на тежко възстановяване на майката, през който никой не спи и всички плачат“. Лекарите ни дадоха бегло предупреждение за следродилното възстановяване, но да виждаш човека, когото обичаш, физически изтощен, докато едновременно се опитва да поддържа два нови човешки живота, действа изключително отрезвяващо. Работата ми по същество се превърна в тази на иконом, възхваляван асистент по хидратацията и жив щит срещу добронамерени, но натрапчиви роднини.

Запаси фризера с ястия, които можете да ядете с една ръка. Купи перинеални бутилки за миене и ги разпръсни във всяка баня. Накрая държахме веган балсама за зърна на Kianao на нощното шкафче, на холната маса и до дивана. Жена ми се кълнеше в него, защото нямаше онази странна, лепкава петролна текстура и не се налагаше да го избърсва агресивно, преди бебетата да засучат (процес, който и без това се усещаше като изпълнен с опасности). Твоята единствена цел през първите три месеца е да я поддържаш функционираща и хидратирана. Бебетата просто се нуждаят от мляко и безопасна равна повърхност; тя се нуждае от дълбоко подкрепяща инфраструктура.

Спри да се отнасяш към Google като към медицинско лице

Ще гугълваш всичко. Ще търсиш в Google „защо бебешкото ако е зелено“, „нормално ли е новороденото да звучи като умираща коза“ и „могат ли бебетата да надушат страха“. Търсачката неизменно ще ти каже, че детето ти или има лека настинка, или страда от рядка, нелечима болест от 19-ти век.

Обгръщай всяка наука, която четеш, с тежък слой скептицизъм, защото детското развитие е крайно непредсказуемо. Страница 47 от твоята книга за родителство предполага да запазиш спокойствие и да налагаш нежни граници, когато бебето плаче, което е изключително безполезно предложение, когато си покрит с повърнато мляко в 3 сутринта и едното от тях крещи толкова силно, че съседите блъскат по стената. Прегърни хаоса. Остави апартаментът да стане разхвърлян. Изпий студеното кафе. Ще оцелееш, близнаците ще процъфтяват и в крайна сметка ще се научат да ходят и активно ще разрушават хола ти.

Късмет, приятелю. Ще ти трябва.

---

Преди да се върнеш на щанда за бебета, за да изкупиш панически още муселинени пелени, поеми си дъх и разгледай пълната колекция от устойчиви продукти от първа необходимост на Kianao – нещата, които наистина имат значение в 3 сутринта.

Често задавани въпроси за близнаци/първата година (които наистина гугълвах)

Наистина ли трябва да пера дрехите им със специален препарат?
Прекарах първите два месеца в използване на нелепо скъп, небиологичен течен препарат без аромат, който струваше повече от прилична бутилка вино. После случайно изпрах една пералня с техните гащеризончета с нашия обикновен препарат от супермаркета и... нищо не се случи. Кожата им не опада. Просто използвай нещо нежно и не го мисли прекалено, освен ако наистина не развият екзема, в който случай – игнорирай ме напълно.

Как успявате да излезете от къщи с две новородени?
Не успяваме. Поне не през първия месец. Когато накрая го направите, това изисква логистичното планиране на военна евакуация. Ще опаковаш чанта с достатъчно провизии, за да оцелееш една седмица в пустошта, ще се пребориш да ги сложиш в столчетата за кола, неминуемо ще осъзнаеш, че едното от тях се е наакало сериозно точно в секундата, в която стигнеш до входната врата, и ще изоставиш цялата експедиция.

Белият шум сериозно ли помага или е просто модерна родителска прищявка?
Бях дълбоко скептичен, докато не станах свидетел как действа като копче за намаляване на звука за крещящо бебе. Утробата очевидно е шумна колкото прахосмукачка, така че въвеждането им в тиха спалня е ужасяващо за тях. Купихме преносима машина за бял шум и я надувахме към тях винаги, когато започваха да плачат. Сега намирам за невъзможно да заспя самият аз без звука на силно пращене, който върви на заден план.

Кога става по-лесно?
Ще ти кажа, когато се случи. Хората ти казват „става по-лесно, когато се усмихнат“, което е лъжа. Става малко по-малко съкрушително за душата, когато се усмихват, защото усещаш, че най-накрая признават съществуването ти. Искрено става по-лесно около шестия месец, когато вече могат да седят и да се забавляват с дървена лъжица в продължение на три последователни минути, докато ти пиеш чаша чай.

Трябва ли да се опитваме да създадем режим?
Можеш да опиташ, а бебетата ще се изсмеят в лицето ти. Опитахме се да приложим строг график „ядене, игра, сън“, а Близнак А отговори, като отказа да спи където и да било, освен на гърдите ми, докато крачех в коридора в тъмното. Стреми се към ритъм, а не към режим. Ако всички са живи, честно казано, си спечелил.