В 34-ата седмица от бременността на жена ми изпаднахме в някакъв транс в един търговски център в покрайнините и купихме машина, специално създадена да затопля бебешки мокри кърпички до точно 37 градуса по Целзий. Помня как стоях на касата, подавайки дебитната си карта, напълно убеден, че ако бъдещите ни близнаци усетят студена кърпичка по дупетата си, щяхме да се провалим като родители. Купихме също така моторизирана люлка, която свиреше агресивно весела музика на маримба, кошче от изкуствена кожа, което изглеждаше като собственост на руски олигарх, и миниатюрни дънкови якета, за чието обличане на крещящо бебе щеше да е необходима обувалка.
Коридорът ми приличаше на пункт за рециклиране на картон. Прекарвах вечерите си в разглобяване на кутии от Amazon и изграждане на крепост от оборудване, което не ни трябваше, напълно невеж за факта, че новородените бебета на практика искат просто да лежат на гърдите ви и да плачат силно в ушния ви канал, докато заспят. Поддадохме се на голямата потребителска паника на съвременното родителство и това ни струваше цяло състояние.
Голямата измама на съвременната детска стая
Отне ни точно три дни у дома с момичетата, за да осъзнаем, че сме били напълно измамени от бебешката индустрия. Оня нагревател за кърпички, с който толкова се гордеехме? Той изпече долната половина на кърпичките до състояние на чуплива, кафява шкурка, а горната половина превърна във влажен развъдник на бактерии, за които съм почти сигурен, че допринесоха за такова грандиозно подсичане, че се наложи да ползваме крем с рецепта.
После дойде ред на ситуацията със спането. Моята добронамерена леля ни изпрати това масивно, плюшено бебешко одеяло-играчка, което беше наполовина мече, наполовина полар и изцяло ужасяващо. Когато д-р Хейстингс, нашият изключително строг патронажен педиатър, дойде за прегледа през втората седмица, тя го повдигна с два пръста като мръсна носна кърпа. Каза ми веднага да го хвърля в кофата за боклук, обяснявайки, че бебетата се нуждаят от твърд като камък матрак и спален чувал, и буквално всичко друго в кошарата е риск от задушаване, който само чака да съсипе живота ви. Тя също така измърмори нещо ужасяващо за „синдрома на бебето в контейнер“, когато видя двата вибриращи шезлонга, които бяхме купили, като отбеляза, че привързването им в пластмасови кофи по цял ден води до сплескване на главичките и съсипва развитието на тазобедрените им стави.
Още същия следобед прибрах шезлонгите на тавана. Бързо научаваш, че да запазиш бебето живо означава най-вече да премахваш неща от обкръжението му, а не да добавяш нови.
Нещата, които всъщност запазиха момичетата ми живи (а мен – нормален)
Много бих искал да ви кажа, че се превърнах в монах-минималист, но всъщност наистина имате нужда от някои неща, които да абсорбират течностите и да задържат писъците до поносим рев. Просто спрях да купувам миниатюрни дрехи за възрастни. Бебетата не ходят, следователно нямат нужда от маратонки, абсолютни безумци такива. Спрете да им купувате Nike Air Force 1.
Това, от което наистина се нуждаете, е огромна купчина бодита, които могат да издържат на пране на 40 градуса, без да се разпаднат. В крайна сметка изхвърлих всички кадифени гащеризони и драскащи ленени панталонки, които ни бяха подарили, и на практика живеехме само с Бебешко боди от органичен памук на Kianao. Имам неестествена привързаност към точно тези бодита, защото те преживяха голямата ротавирусна епидемия от миналия ноември. Памукът е достатъчно мек и не обостри екземата на Бебе А (тя се изрива само ако синтетично влакно я погледне), а деколтето се разтяга достатъчно широко, за да можете да го издърпате надолу през раменете им, когато неизбежният взрив в памперса пробие защитата. Ако се опитате да съблечете наакано боди през главата на бебето, накрая ще бършете изпражнения от косата му – урок, който научих в 3 сутринта в един вторник.
За времето за игра изхвърлих мигащите пластмасови чудовища, които ми докарваха мигрена, и взех Активна гимнастика „Дива джунгла“. Тя е дървена, не изисква АА батерии и ми осигури точно четири минути спокойствие, за да изпия едно хладко кафе, докато момичетата гледаха агресивно към плетеното на една кука лъвче. Времето по корем е просто моментът, в който бебето ви забива лице в килима и крещи на пода, но наличието на нещо приятно за гледане леко забавяше неизбежния срив.
Никненето на зъби е съвсем различен кръг на ада. Ние използвахме Гризалката Панда, която честно казано върши страхотна работа. Силиконът е качествен и те я дъвчеха яростно, когато им пробиваха предните зъби, но също така я хвърляха под дивана на всеки десет минути, така че ще прекарате половината си ден в изваждането ѝ изпод прахта. Работи, но купете три, защото ще ги изгубите в багажника на колата.
Тъмното изкуство на търговията втора употреба
Тъй като израстват всичко за около четири секунди, в крайна сметка ще се озовете да скролвате в телефона си в 2 часа през нощта, отчаяно търсейки разпродажби на евтини бебешки стоки, защото отказвате да платите сто лева за спален чувал, върху който неизбежно ще повърнат.
Бързо се превърнах в същински лешояд. Осъзнах, че да рискуваш с бебешки стоки с разопакована кутия от онлайн търговци обикновено е брилянтно – взех висок клас видеофон на половин цена само защото някой беше скъсал картонената опаковка. Пристигна в перфектно състояние, въпреки че ръководството беше на шведски, което честно казано нямаше значение, защото имаше само три бутона.
Но купуването втора употреба има много строги правила. Нашият педиатър ни каза никога, при никакви обстоятелства да не купуваме столче за кола втора ръка, защото не може да се разбере дали не е било структурно нарушено при катастрофа, а и очевидно пластмасата сериозно старее след няколко години. Кой да знае, че пластмасата има срок на годност? Научих се също да избягвам винтидж кошари, най-вече защото старите модели с падаща преграда сега на практика са незаконни смъртоносни капани, а и не бях много склонен да купувам използвана помпа за кърма, освен ако не искам да проведа завладяващ експеримент с мухъл, растящ в тръбичките ѝ.
Опитът да си върнем парите
Около шестия месец холът ви ще се смали до размера на пощенска марка, защото е пълен с бънджита и пластмасови масички за игра, до които детето ви не се е докосвало от седмици. Това е моментът, в който се взирате в планината от пластмаса и търсите в Google къде да продам бебешки вещи, убедени, че ще възстановите загубите си.
Нека ви спестя малко време. Facebook Marketplace е беззаконна пустош. Веднъж прекарах три дни в писане с една жена на име Бренда за стерилизатор за шишета за 20 лева, само за да ме попита накрая дали мога да ѝ го доставя в град на 60 километра от нас. Психологическата тежест да продаваш нещата едно по едно в крайна сметка те пречупва, което води до трескаво търсене къде мога да продам бебешки дрехи за пари накуп, защото таксите за ясла наближават, а те струват колкото малка ипотека в Лондон.
Накрая занесох чували за боклук, пълни с омалели гащеризони, в местен оказион. Дадоха ми около 30 лева за четиридесет артикула, което усетих като огромна обида, докато не осъзнах, че нещата най-накрая са вън от къщата ми и вече не трябва да си говоря с Бренда. Взех си 30-те лева, купих си халба леко разочароваща светла бира в кръчмата на ъгъла и се насладих на тридесет минути тишина.
Родителството е предимно местене на пластмасови предмети от една стая в друга, докато се опитвате да попречите на малък човек да яде мъх от килима. Не купувайте нагревателя за кърпички. Придържайте се към основното, доверете се на интуицията си и приемете, че къщата ви никога повече няма да изглежда като от корица на списание.
Въпроси, които трескаво търсех в Google в 3 сутринта
Кога бебетата наистина имат нужда от обувки?
Когато започнат да ходят навън по чакъл. Това е всичко. Обуването на миниатюрни кожени обувчици на двумесечно бебе, което дори не може да държи главата си изправена, е напълно безсмислено. Те така или иначе просто ще ги изритат в някоя локва.
Наистина ли нагревателят за кърпички е толкова лоша идея?
Да. Той изсушава кърпичките, развъжда странни бактерии и прави бебето ви напълно нетолерантно към кърпички със стайна температура, което означава, че ще се сблъсквате с крещяща истерия всеки път, когато трябва да го преобувате в обществена тоалетна. Студените кърпички изграждат характер.
Мога ли да използвам количка втора ръка?
Абсолютно, и дори е препоръчително, защото новите струват колкото употребявана Honda Civic. Просто се уверете, че спирачките работят, проверете рамката за повреди и се пригответе да прекарате един следобед в пране под налягане на смачкани оризови бисквити и мистериозни петна от плата.
От колко дрехи наистина имам нужда за новородено?
Достатъчно, за да преживеете 24-часов стомашен вирус, без да пускате пералня. За нас това означаваше около десет бодита и седем спални гащеризона с цип. Не купувайте нищо с досадни копчета, освен ако не ви харесва да плачете, докато се опитвате да напаснете тик-так копчета в тъмното.
Безопасни ли са тези пухкави обиколници за кошара?
Не. Здравните насоки са изключително строги по този въпрос. Обиколниците, възглавниците и огромните плюшени играчки просто ограничават въздушния поток и крият огромен риск от задушаване. Кошарата на бебето ви трябва да прилича на депресираща затворническа килия: твърд матрак, чаршаф с ластик и бебе в спален чувал. Нищо друго.
Споделяне:
Как да оцелеем в ерата Baby Spice: Петна от куркума и поп от 90-те
Абсурдната истина за купуването на бебешки Uggs за новородени