Как да преживеете динозавърската фаза, без да полудеете

В никакъв случай не се опитвайте да поправяте двегодишно дете за точната анатомична стойка на стегозавър. Научих това във вторник в 6:14 ч. сутринта, докато стоях в кухнята с хладка чаша чай в ръка, а Близнак Едно крещеше насреща ми, защото имитацията ми на тревопасно, дъвчещо листа, очевидно беше дълбоко обидна за нея. Близнак Две беше в ъгъла и се опитваше да се излюпи от коша за пране. Това е животът ни сега. Навлязохме в праисторическата ера и силите са крайно неравни.

Първоначално се опитах да се съпротивлявам на фазата с динозаврите, наивно опитвайки се да ги пренасоча към тихи, почтени селскостопански животни. Купих дървени овце. Издавах нежни мучащи звуци. Оказва се обаче, че кравите просто не предлагат същия разрушителен, раздиращ гърлото катарзис като един върховен хищник. Ако в момента си имате работа с малко дете, което отговаря на въпроси изключително с гърлени ревове, мога само да ви предложа моите най-искрени съчувствия и няколко наблюдения от окопите.

Ужасната полиестерна грешка

Първата ми катастрофална грешка като родител на току-що излюпени влечуги беше да купя евтин бебешки костюм на динозавър от известен магазин, мислейки си, че ще стане хубава снимка. По същество това беше сауна за носене, направена от някакво твърдо, силно запалимо синтетично кадифе, което подозирам, че е било прекроено от сепаре в нощен клуб от 80-те години.

Вкарването на мятащо се малко дете в това нещо беше като да се опитваш да облечеш паникьосан октопод. След като тя най-накрая се озова в него, архитектурният кошмар на пълнената опашка стана явен. Опашката беше тежка, напълно лишена от пространствена ориентация и перфектно калибрирана за височината на капачките на коленете ми и всяка една чаша с вода, която глупаво поставях на ниска повърхност. Тя го носи точно единадесет минути, преди полиестерът да я накара да се изпоти напълно през долните си дрехи, което доведе до срив с юрски размери, който разрешихме само с обикновена бисквита и малка доза Калпол.

Оттогава осъзнах, че всъщност не се нуждаете от пълното театрално облекло, за да се почувстват в ролята. Фазата на бебето динозавър е състояние на духа, а не изискване към гардероба. Сега просто ги обличам в нещо дишащо, за да не прегряват, докато тичат в кръг цял час. Бебешкото боди от органичен памук на Kianao обикновено е това, към което прибягваме по подразбиране (главно защото се разтяга достатъчно, за да побере хаотичното махане, което те настояват, че е полет на птеродактил, а липсата на ръкави означава, че всъщност мога да го прекарам през главите им, докато те активно ми се съпротивляват).

Защо детето ви отчаяно иска да бъде праисторическо влечуго

Мъгляво си спомням как личният ни лекар мърмореше нещо на последния ни преглед за това, че силните детски интереси са полезни за когнитивното развитие, което ми прозвуча като медицинско извинение за това, че къщата ми е разрушена. Но прочетох някъде – може би на телефона си в 3 ч. сутринта, докато бях заклещен под спящо дете – че малките деца се обсебват от тези същества, защото това им дава мъничко авторитет в свят, в който дори не им е позволено да избират кога да си лягат.

Помислете върху това. Те са високи шейсет сантиметра, изцяло зависими от нас за оцеляването си и постоянно им се казва да не ближат тротоара. Но научаването на непроизносимите имена на петнадесетметрови чудовища? Това е истинска сила. Аз съм 34-годишен бивш журналист, а собствените ми потомци редовно ме унижават относно хранителните навици на диплодока. Те знаят, че знаят повече от мен, и абсолютно го използват като оръжие. Започнах просто да ги наричам „бебе д“, защото произнасянето на цялата дума изисква повече срички, отколкото мога да произведа преди закуска.

Опитвам се да вмъкна малко истинска наука, когато мога, като обяснявам бруталната реалност на естествения подбор, посочвайки, че гълъбите пред апартамента ни, които не се отдръпват от пътя на микробусите за доставки, обикновено не предават гените си, но съм почти сигурен, че нюансът е напълно изгубен за тях.

Бащи, оставащи вкъщи, от късната креда

В опит да разбера с какво си имам работа, в крайна сметка прочетох една библиотечна книга, на която момичетата бяха изгризали ъглите. Оказва се, че някои от тези масивни влечуги всъщност са били доста прилични родители, което е утешително, когато сериозно поставяш под въпрос собствения си житейски избор в един влажен вторник следобед.

Имаше едно същество, Троодон, което е било вид ужасяващ птицеподобен хищник, при който бащата се предполага, че е мътил яйцата. Изпитвам дълбоко, духовно родство с този пич. Просто един татко, седящ в гнездо в праисторическо блато, яростно пазещ потомството си и надяващ се метеорит да не удари, преди партньорката му да се върне с храната. Изпитвам абсолютно същия екзистенциален ужас, когато съм хванат в капан на дивана под спящ близнак, отчаяно нуждаещ се от тоалетна, докато гледам как батерията на телефона ми бавно спада до един процент.

Ако и вие се чувствате в капан под буквалната и преносна тежест на родителството, отделянето на минута, за да разгледате колекцията от бебешки одеяла на Kianao може поне да ви даде нещо меко, в което да се взирате, докато чакате да ви бъде позволено да се изправите отново.

Едно изненадващо приемливо допълнение към гнездото

Тъй като близначките настояват да строят истинско гнездо под масата за хранене всеки следобед, трябваше да се примирим с факта, че меките ни завивки и възглавници се влачат по пода. Повечето одеяла, които са ни подарявали, са или твърде малки, за да бъдат практически полезни, или са направени от онзи ужасен полар, който пука от статично електричество всеки път, когато го сгъвате.

Въпреки това, получихме като подарък бамбуковото бебешко одеяло с цветни динозаври и съм принуден да призная, че искрено го обожавам. То е изтъкано от бамбук и памук, което означава, че не се усеща все едно увивам децата си в рециклирани пластмасови бутилки. Момичетата го използват, за да застелят пещерата си под масата. То оцеля след като беше подложено на намачкан банан, необяснимо количество лиги и каквито и лепкави остатъци постоянно покриват ръцете им, но някак си излиза от пералнята напълно невредимо. Това е общо взето единственият естетически предмет останал във всекидневната ни, който не е бил съсипан от тази фаза.

Растеж на зъби през юрския период

Когато не реват, те дъвчат. Фазата на бебето динозавър за съжаление съвпадна директно с появата на кътниците им, което доведе до това двама малки хора да се скитат из апартамента, гризейки мебелите като агресивни бобри.

Сдобихме се с бебешката чесалка динозавър в момент на пълно отчаяние. Ще бъда честен: бива си я. Прави точно това, което трябва да прави. Мятате този силиконов звяр в хладилника за малко, подавате го на плачещо дете и той ви купува около двадесет минути благословена тишина, докато то агресивно дъвче релефните му шипове. Изключително лесно се почиства, което е основният ми критерий за успех тези дни. Трябва обаче да ви предупредя, че стъпването върху студен, силиконов стегозавър в тъмното по пътя към кухнята в полунощ е духовно изпитание, което ще тества фокуса ви върху позитивното родителство. Имахме и няколко меки строителни блокчета, от които трябваше да научат числата, но те ги използваха предимно като снаряди, за да симулират астероидни удари.

Не знам кога свършва тази праисторическа мания. Други родители ми казват, че в крайна сметка тя прераства в силна фиксация върху сметоизвозващи камиони или космически пътувания, но засега съм просто умореният гледач на едно много шумно младо стадо. Просто трябва да се приспособите към това, осигурявайки леки закуски и опитвайки се да не бъдете ухапани, докато те откриват мястото си в хранителната верига.

Ако искате да надстроите екипировката си за оцеляване, преди всекидневната ви да се върне напълно към мезозойската ера, разгледайте органичните бебешки продукти на Kianao, за да намерите нещо, което няма да докара на вашия малък раптор синтетичен обрив.

Често задавани въпроси от блатото

Какво да направя, когато малкото ми дете настоява, че името му вече е Тирекс?
Просто го приемате. Борбата с това е напълно безсмислена и ще доведе само до писъци. Прекарах една седмица, обръщайки се към Близнак Едно изключително като към „Върховния хищник“ на публични места, само за да я накарам да си обуе гумените ботуши. Трябва да се потопите в лудостта, ако искате да излезете от къщи.

Тези костюми на динозаври за цялото тяло наистина ли са безопасни за двегодишни деца?
Физически? Вероятно, при условие че нямат дълги връзки или тежки опашки, които действат като махала на гибелта. Емоционално за родителя? Категорично не. Обикновено са направени от крайно недишащи материали, които ще накарат детето ви да прегрее за дванадесет минути, което ще доведе до истерия, с която ще трябва да се справите насред супермаркета. Придържайте се към нормалните дрехи и ги оставете да използват въображението си.

Колко дълго обикновено продължава тази фаза с динозаврите?
Науката предполага, че тези интензивни интереси достигат връх около четиригодишна възраст и след това избледняват, когато тръгнат на училище и осъзнаят, че съществуват и други деца. Моят личен опит сочи, че продължава точно толкова дълго, колкото ви отнема най-накрая да запомните разликата между бронтозавър и брахиозавър, в който момент те рязко ще решат, че се интересуват само от трактори.

Защо детето ми само реве, вместо да използва думи?
Защото ревенето върши чудесна работа. Ако изревете на сервитьор в ресторант, вероятно също бихте си получили пържените картофки по-бързо (въпреки че не бих тествал тази теория). Това е физически отдушник за масивните чувства на малкото дете, за които то все още няма речник да обясни. Просто кимнете, изревете тихо в отговор и им подайте нещо за хапване.