Гелът за ехографа беше леден, а Дейв гледаше в монитора, сякаш беше размазана синоптична карта, която не разбираше напълно. Лягах си там в една хартиена болнична престилка, която определено се късаше по рамото, и стисках наполовина празна чаша с хладко кафе от болничното кафене. Д-р Лин посочи с химикалката едно сиво петно на екрана. "Момиче е", каза тя небрежно, сякаш току-що не беше пренаписала напълно цялото ми бъдеще. Мозъкът ми моментално даде накъсо. Бях се убедила, че ще имам момче. Бях се подготвила за кал, камиончета и каквото още ми бяха подхвърлили стереотипите. Момиче? Съзнанието ми на мига се наводни с ужасяващи видения за скандали с крясъци заради вечерния час в гимназията, смазващата тежест на обществените стандарти за красота и планини от розов брокат.
Започнах да се потя. Дейв стисна ръката ми и каза нещо изключително безполезно от рода на: "Все още можем да ѝ вземем скейтборд." Милият. Но в този момент единственото, за което можех да мисля, беше как, по дяволите, щях да отгледам уверена и силна жена, при положение, че в момента плачех, защото анцугът ми се струваше малко тесен. Както и да е, мисълта ми е, че никой всъщност не ти казва за онази специфична, концентрирана паника, когато разбереш, че си отговорен за човешко същество от женски пол.
Болничната баня и ужасяващото правило "отпред-назад"
Превъртаме няколко месеца напред. Мая е тук. Карам на точно четиридесет и две минути накъсан сън, нося мрежесто бельо, което имах пълното намерение да открадна от болницата, и вибрирам от тревожност. Правехме първата си истинска смяна на памперс без надвиснала над нас сестра. Разкопчах малката ѝ пижамка и мозъкът ми напълно изключи.
Нашата педиатърка, д-р Гупта – която е земен ангел, но говори много бързо – ме беше приклещила по-рано същата сутрин. "Слушай", беше казала тя, държейки клипборда си като щит. "Когато я бършеш, винаги, ама винаги, движението е отпред назад. Анатомията там е много близко една до друга, а инфекциите на пикочните пътища при бебетата са абсолютен кошмар." Аз бях кимнала енергично, преструвайки се, че не съм ужасена от нейното мъничко, крехко телце.
И така, ето ме там, зяпаща мръсния памперс, опитваща се да изпълня това избърсване с прецизността на сапьор. Беше толкова стресиращо. Точно тогава, стоейки над масата за повиване в 3 часа сутринта, сключихме пакт, че ще използваме истинските анатомични думи. Вулва. Вагина. Дейв беше напълно съгласен, защото и двамата горе-долу знаехме, че да учиш децата на сладки, измислени имена за гениталиите им всъщност е огромен проблем за безопасността на по-късен етап. В смисъл, те трябва да имат речника, за да говорят за телата си точно, ако нещо не е наред. Мисля, че го четох в някаква книга за родители или може би го видях в Instagram между реклами за бисквитки за кърмачки. Честно казано, паметта ми от онова време е като швейцарско сирене.
О, а безопасното спане беше друго нещо, което почти ме пречупи. Мая обожаваше да бъде повивана като малко бебешко бурито, но после, някъде към втория месец, започна да се мята като миниатюрен кечист. Д-р Гупта спомена нещо за това как трябва да спрем да я повиваме в секундата, в която покаже признаци, че се преобръща, защото ако се озове по корем, докато е увита, е невероятно опасно. Така че просто спряхме от раз. Сложих я по гръб в празното креватче и се взирах в бебефона осем часа без прекъсване, пиейки студено кафе от буркан, напълно убедена, че тя ще се самозапали. Не мигнахме цял месец.
Защо роклите са абсолютният враг на пълзящото бебе
Нека поговорим за гардероба. Някъде по времето, когато Мая достигна онзи магически, ужасен етап, в който започна да се опитва да движи тялото си по пода, осъзнах, че модната индустрия активно мрази бебетата от женски пол. Да се опиташ да намериш дрехи за момиченце, които да не са буквално ограничаващи бални рокли, е изтощително.

Когато търсиш дрехи за момиченце във фазата от 6 до 9 месеца, имаш нужда от еластичност. Имаш нужда от издръжливост. Нямаш нужда от тюл. Научих по трудния начин, че чорапогащници, хлъзгав паркет и бебе, което се опитва да пълзи, не си подхождат. Тя просто слагаше коленете си на пода и моментално забиваше нос, плъзгайки се назад като костенурка на лед. Беше ужасно. Дейв също постоянно мрънкаше заради копчетата. "Защо тази мъничка блузка има двадесет безполезни копчета на гърба? За кого е това?" И беше прав. Имахме нужда просто от свестно блузче за момиченце, което да не се набира до подмишниците ѝ, докато тя пълзи по войнишки през килима в хола.
В крайна сметка буквално изхвърлих половината ѝ гардероб и живеехме в бебешкото боди от органичен памук. Сериозно, тези неща спасиха разсъдъка ми. Те наистина се разтягат, оцеляват след онези апокалиптични грандиозни инциденти с памперса, когато се налага да събуеш бодито надолу през краката, вместо да го дърпаш през главата (който знае, знае), а най-хубавото е, че нямат глупави надписи като "Малката принцеса на татко" или "Бъдеща шопинг маниачка", изтипосани на гърдите. Просто плътен, естествен памук. Без излишни усложнения.
Сега, ще си призная, в момент на слабост преди една семейна фотосесия, купих и бебешко боди от органичен памук с къдрави ръкави. В смисъл, много е сладко. Но честно? Тези малки къдрави ръкавчета просто действаха като агресивни магнити за пюре от сладки картофи. Прекарах половината си живот в търкане на оранжеви петна от къдричките по раменете, защото тя си въртеше главата и си бършеше лицето директно в собствения си ръкав. Меко е и обожавам материята, но за ежедневното хранене това си беше тактическа грешка от моя страна.
О, и бебешките обувки са пълна измама. Не ги купувайте. И без това просто падат някъде на паркинга пред супермаркета.
Агресивно розовите подаръци и кошмарите с никненето на зъбите
Някъде на тази възраст започнаха да никнат и зъбите. Слюнката беше в библейски размери. Прогизваше всеки тоалет за двадесет минути. Мая беше нещастна, дъвчеше буквално всичко, което намери, включително крака на холната ни маса и опашката на кучето. Купих силиконовата играчка-гризалка Панда чисто от отчаяние в 2 през нощта. Оказа се гениална, защото е достатъчно плоска, така че нейните некоординирани малки ръчички можеха реално да я държат, без да я изпускат на пода на всеки три секунди, последвано от писъци. Понякога се покриваше с кучешки косми, а аз просто я избърсвах в дънките си и ѝ я връщах. Не ме съдете, и вие сте го правили.
Но най-трудната част от тази фаза дори не бяха зъбите. Бяха празниците. Огромният обем подаръци за момиченце от по-широкия кръг роднини, които са просто... агресивно, ослепително розови. Пралеля ми изпрати пачка с пайети за шестмесечно бебе. Пачка. С пайети. Знаете ли какво причиняват пайетите на чувствителната бебешка кожа? Надраскват я до неузнаваемост.
Улових се, че трескаво търся онлайн бутик за малки момиченца, който наистина продава неща, в които децата могат, нали разбирате, да си живеят живота. Започнах силно да клоня към устойчиви, органични неща. Отчасти защото изпитвам огромна, парализираща вина заради топящите се ледници и планетата, която тя ще наследи, но и защото органичният памук не става странен и твърд, след като го изпереш триста пъти.
Ако се давите в драскащи полиестерни рокли от добронамерени роднини и имате нужда от неща, които наистина вършат работа за едно движещо се, пускащо лиги човече, направете си услуга и разгледайте колекцията от органични бебешки дрехи. Скрийте пачките в дъното на гардероба. Просто кажете на свекърва си, че бебето има лека алергия към синтетична дантела. Това е престъпление без жертви.
Да оставя Дейв да я хвърля до тавана
Превъртаме напред до възрастта на прохождането. Ясно си спомням как се криех в кухнята, надигайки третото си ледено кафе за деня, опитвайки се да не контролирам всичко, докато Дейв се боричкаше с Мая на пода в хола. Той я хвърляше върху възглавниците на дивана, тя пищеше от смях, а моята тревожност беше стигнала исторически връх. Майка ми, която ни беше на гости, се държеше за сърцето. "Дейв, внимавай! Тя е малко момиченце, много е крехка!"

Но ето го лудото нещо – д-р Гупта честно казано беше повдигнала тази тема на прегледа ѝ. Тя каза, че по-буйните игри с татковците или партньорите са изключително важни за момичетата. Предполагам, че има проучвания, които показват, че това помага на работната им памет, емоционалната регулация и ги учи как безопасно да поемат физически рискове. В смисъл, учи ги от рано, че телата им са способни и силни, а не просто декоративни предмети, чиято цел е да стоят чисти. Така че се насилих да остана в кухнята и да го оставя да я изстрелва като чувал с картофи.
Много се стараем да се противопоставим и на разделението по пол на щанда за играчки. Когато навърши годинка, вместо поредната зловеща пластмасова кукла-бебе, която мига, ѝ взехме Комплект меки бебешки строителни кубчета. През първите няколко месеца тя предимно ги използваше като меки снаряди, които хвърляше по кучето, но в крайна сметка започна да ги реди едно върху друго. Да я гледам как измисля как да балансира формите, със сбръчкани в дълбока концентрация малки вежди, беше невероятно.
Как хващам собствените си токсични навици за хвалене
Най-трудната част от отглеждането на момиче не са дрехите или хигиената, честно казано. А да се отуча от собствените си глупости. Хващам се постоянно. Стандартната ми реакция, когато тя влезе в стаята с нещо ново, е: "О, колко си красива!" Изплъзва се автоматично.
Но толкова много се опитвам да променя посоката. Ще уловя думата "красива" в гърлото си и неловко ще я сменя с: "Уау, колко бързо се покатери на това столче!" или "Много се постара с тази разхвърляна надраскана рисунка!" Понякога звучи тромаво. Но обществото ще прекара остатъка от живота ѝ, казвайки ѝ, че нейната стойност е обвързана с това колко красива изглежда. Няма нужда да го чува от мен като нейна отправна точка. Искам тя да знае, че ценя нейния ум, нейното хаотично любопитство и абсолютния ѝ отказ да носи чорапи.
Да я отглеждам е ужасяващо. Свързано е с невероятна бъркотия. Къщата ми е пълна с наполовина сдъвкани оризови бисквити, дрехите ѝ са на петна от неща, които не мога да разпозная, а аз съм вечно изтощена. Но да я гледам как се превръща в това свирепо, шумно, забавно малко човече, което настоява да носи тениската с динозаври на брат си наопаки? Това е най-хубавото нещо, което някога съм правила.
Готови ли сте да се запасите с екипировка, която няма да ви накара да си скубете косите по време на следващата смяна на памперса? Разгледайте пълната колекция бебешки стоки от първа необходимост на Kianao, преди следващият скок в растежа да ви изненада напълно.
Моите хаотични често задавани въпроси за отглеждането на момичета
Как честно казано се почиства правилно новородено момиче?
О, боже, отначало е ужасяващо, но буквално просто бършете отпред назад. Всеки божи път. Дори ако е само мокър памперс. Не бъркайте агресивно, просто нежно избърсване отпред назад, за да държите бактериите далеч от вулвата ѝ. Свиква се след първите стотина пъти, заклевам се.
Кога трябва да спрете с повиването?
Моята педиатърка ми каза да спра в абсолютната секунда, в която тя покаже някакви признаци на опити за преобръщане, което за нас беше около втория месец. Спрях го от раз и вместо това започнах да я слагам в спално чувалче. Преходът беше брутален и не спахме цяла седмица, но просто трябва да стиснете зъби и да го преминете от съображения за безопасност.
Кои са най-практичните дрехи за момента, в който започнат да пълзят?
Бодита с малко еластичност и панталонки без стъпала. Изгорете роклите. Сериозна съм, всичко с пола просто ще се заклещи под коленете им и ще ги накара да забият нос. Търсете органичен памук с еластан, за да могат наистина да сгъват малките си крачета без ограничения.
Как се справяте с роднини, които купуват твърде много агресивно розови неща?
Преди се усмихвах и казвах "благодаря", а след това веднага ги слагах в кутия за дарения в багажника на колата си. Сега просто обвинявам кожата ѝ. Казвам: "О, кожата ѝ е толкова чувствителна в момента, педиатърката каза, че можем да използваме само базови дрехи от органичен памук!" Хората не могат да спорят с фалшиво лекарско предписание. Действа безотказно всеки път.
Нормално ли е момичетата да играят по-буйно?
Да! Оставете ги да се боричкат, оставете ги да се цапат, оставете ги да скачат от дивана (в рамките на разумното). Те трябва да научат, че телата им са силни и способни. Дейв непрекъснато хвърля Мая на леглото, и макар това да вдига кръвното ми налягане, всъщност е супер полезно за развитието на мозъка и увереността ѝ.





Споделяне:
Истината за огромния списък с покупки за бебето в Amazon
Защо Baby Reindeer всъщност е ужасна тема за детска стая (и ужасен сериал)