Когато донесох първия си син вкъщи, плъзгащите врати на болницата дори не бяха се затворили зад нас, а противоречивите съвети вече валяха. Собствената ми майка се наведе над бебешкото столче в паркинга и обяви, че трябва да го повивам толкова стегнато, че ръцете му да посинеят, иначе нямало да мигне и за миг. Тридесет минути по-късно свекърва ми — да е жива и здрава — ми се обади, за да ме предупреди, че повиването на краката му щяло завинаги да му изкълчи тазобедрените стави. После на следващата сутрин съседката ме хвана, докато проверявах пощата, и между другото спомена, че нейното дете спяло по корем, стиснало огромно плюшено голдън ретривър от втория ден насам, и било напълно наред. А аз стоях в кухнята си в 3 сутринта, ридаех над чаша студено кафе и се опитвах да разбера коя от тези жени активно се опитва да ми съсипе детето.

Превъртаме четири години напред. Същото безсънно бебе сега е едно диво предучилищно дете, обсебено от клипове с животни в YouTube, по-точно онези вайръл видеа с галагота. Виждали ли сте ги тези? Те са мъничета африкански примати, галаготата, с очи колкото чинии за вечеря. Напълно нощни са, общуват като издават звуци, които звучат точно като крещящо човешко дете в тъмното, и тежат по-малко от половин кило, но могат да скочат пет метра с един скок. Ще ви кажа направо — това е плашещо точно описание на средното ми дете, когато е прекалено изморено.

Но тези клипове ме побъркват. Хората все се опитват да превърнат тези диви галагота в домашни любимци, хранят ги с кисело мляко от лъжичка заради лайкове в интернет. Това доведе до един дълъг разговор с най-голямото ми за това защо дивите животни си принадлежат в дивата природа, който естествено прерасна в тирада за необходимостта да пазим местообитанията им. Опитваме се да пътуваме по-екосъзнателно като семейство, за да изведем нашите малки дивачета сред природата. Прочетох статия за агенции за устойчив семеен туризъм, които организират невероятни африкански сафарита за наблюдение на дивата природа, което звучи прекрасно, ако разполагате с десет бона и бавачка. Нашата бюджетна версия е да натъпчем хладилна чанта с кутийки сок в задната част на пикапа и да караме до хълмистата местност в Тексас, опитвайки се да научим децата да ценят пръстта и буболечките в собствения ни двор, без да разрушават екосистемата.

Съвети, които ме запазиха горе-долу в разума

Да се върнем на онези ужасяващи съвети за съня на новороденото, защото да накараш един малък нощен примат да затвори очи е най-трудната част от първата година. Накрая седнах при лекаря си, д-р Милър, който погледна недоспалото ми лице и ми каза нещата направо. Четях една огромна брошура с указания за новородени от детската болница — от онези, които те карат да чувстваш, че ти трябва медицинска диплома, само за да поддържаш бебето живо — и бях в паника. Каза ми, че цялата тази работа със спането по гръб не е просто препоръка, измислена да дразни уморени майки, а на практика единственият доказан начин да ги предпазим в креватче, което прилича на гола пустиня. Без възглавници, без завивки, без сладки плюшени животинки, приличащи на горски създания. Загуби се малко в медицински жаргон за нива на кислород и повторно вдишване на въглероден диоксид, но същността, която разбрах, беше — слагай ги по гръб на равно и напълно голо.

Но за повиването? О, свекърва ми всъщност беше на прав път за веднъж. Преди увивах най-голямото си като стегнато навито бурито от врата до пръстите на краката. Д-р Милър учтиво ми обясни, че макар фиксирането на ръцете да спира онзи странен рефлекс на стряскане, който ги събужда, увиването на краката право надолу е по същество еднопосочен билет към дисплазия на тазобедрените стави. Трябва да оставите долната част на повивката достатъчно хлабава, за да могат коленцата да се свиват и да падат настрани като жабешки. Ако не могат да правят шпагат в спалното чувалче, значи е прекалено стегнато. И в секундата, в която дори помислят да се обърнат, трябва да се откажете от повиването напълно, иначе могат да заседнат с лице надолу и да се задушат.

Що се отнася до хигиената им, просто забърсвайте кисело-млечното казеинче от гънките на врата с мокра кърпа два пъти седмично и толкова.

Дрехи за диво създание

Когато влачите бебе навън в задушната тексаска жега, наистина има значение какво слагате на кожата му. Майка ми винаги купуваше онези евтини, твърди полиестерни дрешки от магазина за намаления, защото казваше, че бебетата така или иначе ги съсипват. Кълна се, най-голямото ми се обриваше в червен, разяден обрив всеки път, когато ходехме в парка. Накрая се усетих с второто и преминах на Бебешко боди без ръкави от органичен памук от Kianao. Ще ви кажа, тази дрешка е истински работен кон в нашия дом.

Clothes For A Feral Creature — Raising Little Bush Babies: The Wild Truth About Newborn Care

Няма онези драскащи етикети, които оставят следи на задната част на вратлето, и тъй като е предимно от органичен памук, наистина позволява на потта да се изпарява, вместо да я задържа до нежната им кожа и да отглежда обрив от топлина. Освен това има разтегливи рамене с плик. Мислите, че сте готови за ново бебе, докато не се озовете на чакълен паркинг, опитвайки се да се справите с катастрофален инцидент в багажника на джипа. С тези рамене можете да свалите цялата лепкава каша надолу през краката им, вместо да прекарвате горчично-жълта катастрофа през лицето им. Купих шест броя в хубави земни цветове и са оцелели десетки пранета, без да се превърнат в пълни с топчета парцали.

Сред природата с малък диктатор

Воденето на деца сред природата е цяла продукция. Всеки път, когато я посещаваме, баба ми все още ми дава двадесет долара и казва да купя нещо хубаво за бебето, да е жива и здрава. Обикновено ги харча за още минерален слънцезащитен крем, защото го харчим като вода. Д-р Милър ми разказа и за ползите от контакта кожа до кожа, който очевидно поддържа стабилна телесната температура и сърдечния ритъм на бебето. Доста съм сигурна, че имаше предвид да се прави в тиха, климатизирана болнична стая, докато медицинска сестра следи показанията ви. Аз обаче открих, че завързването на най-малкия на голите ми гърди в ленен слинг, докато обикаляхме пътеките, имаше подобен магически успокояващ ефект. Просто заспиваше, слушайки сърцебиенето ми, напълно необезпокоен от факта, че аз се потях обилно и махах облак комари.

Когато не се потим навън, опитвам се да организирам малки кътчета в къщата, за да ги занимавам, за да мога да сгъна безкрайната планина от пране на дивана. Купихме Дървена бебешка гимнастика | Комплект с дъга и играчки животни, защото пасваше на килима в хола и категорично отказвах да купя поредното парче неонова пластмаса, което пуска една и съща повтаряща се електронна мелодия. Добре е. Малкото дървено слонче е сладко и висящите рингове изглеждат достатъчно добре. Честно казано обаче, средното ми дете напълно игнорира висящите животинки и прекара цели три месеца в яростни опити да гризе дървените крака на самата А-рамка. Така че, ако искате нещо, което изглежда красиво на заден план в снимките за семейния групов чат — страхотно е, но не очаквайте магически да забавлява детето ви с часове, докато вие миете пода.

В окопите на никненето на зъбки

Като стана дума за гризане на мебели, има един много специфичен етап от развитието, в който сладкото ви ангелче се превръща в лигаво, ядосано малко язовче. Никненето на зъбки е абсолютно най-лошата фаза от първата година. Д-р Милър предложи да им давам замразени мокри кърпички за дъвчене, което проработи точно три минути, преди ледът да се стопи и да остави гигантска мокра локва върху възглавниците на дивана. Най-малкият ми беше нещастен, постоянно набутваше юмручето си в устата и се събуждаше с крясъци на всеки два часа.

The Teething Trenches — Raising Little Bush Babies: The Wild Truth About Newborn Care

Накрая се отказах от домашните методи и поръчах Силиконова гризалка панда с бамбук за бебета и тя буквално ми спаси разсъдъка. Можете да я сложите направо в хладилника, за да стане силиконът хубав и студен и да изтръпне венците им. Най-хубавото е плоската, широка форма. Могат сами да я държат, вместо да крещят аз да им я държа, докато съм до лакти в сурво пиле, опитвайки се да направя вечеря. Напълно нетоксична е и не задържа плесен като онези странни кухи пластмасови играчки. Просто я слагам на горния рафт на съдомиялната всяка вечер и на сутринта е готова за употреба.

Ако се опитвате да оцелеете в окопите на никненето на зъбки, без да прибягвате до шумна пластмасова боклуклия, която съсипва естетиката на хола ви, наистина трябва да разгледате нашата колекция от силиконови гризалки, които наистина вършат работа.

Оцеляване по пътя към вкъщи

Най-трудната част от извеждането на малките дивачета на разходка сред природата е пътуването обратно. Те са прекалено уморени, покрити с тънък слой мръсотия и обикновено затворени в столче за кола за час, докато минавате по селски пътища. Това е зоната на пълния срив. Просто трябва да хвърлите кърпички в чантата, да ги закопчаете здраво и да се молите бръмченето на двигателя да ги приспи, преди напълно да си загубите ума.

Вземете една от тези дървени дрънкалки мече, за да я държите в поставката за чаши преди следващото пътуване, или ще рискувате живота си, ровейки се да извадите застояла картофка от устата им, докато летите по магистралата със сто и десет километра в час.

Въпроси, за които вероятно сте твърде уморени да попитате

Защо все говориш за галагота?
Защото най-голямото ми е обсебено от онези вайръл клипове с мъничките африкански примати с огромните очи. И защото моите реални човешки деца се държат точно като тях в 3 сутринта, когато вият за мляко. Но сериозно — не купувайте екзотични диви животни за домашни любимци, хора. Жестоко е и те пикаят навсякъде.

Наистина ли не мога да сложа мека завивка в креватчето?
Вижте, лекарят ми беше напълно сериозен по въпроса. Креватчето трябва да изглежда като празна затворническа килия. Без одеяла, без подплатени предпазители, без сладки плюшени мечета, които лелята ви е купила. Ако се притеснявате, че ще замръзнат посред нощ, просто ги сложете в спално чувалче с цип.

Наистина ли си струват повече пари дрехите от органичен памук?
Преди си мислех, че е просто гигантска измама, за да оскъпят нещата за уморени, изпълнени с вина майки. Но след като се борих с яростните червени обриви по кожата на най-голямото ми от евтини синтетични тъкани в безмилостната тексаска жега, напълно си промених мнението. Органичният памук наистина диша и не се налага да ги мажете с хидрокортизонов крем всяка вечер.

Как да накарам детето си да спре да гризе мебелите?
Вероятно не можете да спрете напълно желанието, но можете да го пренасочите, преди да съсипе масичката за кафе. Просто давам на най-малкия студената силиконова гризалка панда в секундата, в която го видя да поглежда крачетата на дървения стол. В повечето случаи работи.

Кога наистина трябва да спра да повивам бебето си?
Д-р Милър ми каза, че в минутата, в която дори изглежда, че може да опита да се обърне, повивката трябва да отиде в кошчето. Обикновено това се случва около осмата седмица. Ако някак успеят да се обърнат по корем с ръце, притиснати отстрани, е изключително опасно.