Беше 3:17 ч. сутринта във вторник, около четири седмици преди жена ми да роди две истински човешки същества, а аз седях и се взирах в уебсайт за поръчкова исландска таксидермия с кредитна карта в ръка. В апартамента беше тихо, с изключение на далечната сирена на линейка по Северния околовръстен път, а лишеният ми от сън мозък беше напълно убеден, че неродените ни дъщери абсолютно се нуждаят от истинска животинска кожа, на която да лежат, ако искаме да развият някакъв характер.
Бях прекарал последните три часа в лутане из заешката дупка на Pinterest, посветена на рустикални, вдъхновени от Скандинавия горски детски стаи. Знаете ги кои са. Винаги има перфектно състарен люлеещ се стол, поръчкова въртележка за креватче от брезово дърво и величествена, дебела животинска кожа, небрежно хвърлена на пода, изглеждаща като реквизит от снимачната площадка на Игра на тронове. Отчаяно исках тази естетика. Исках момичетата ми да изглеждат като малки, аристократични викинги, излежаващи се до огнището, а не като малки плешиви извънземни, живеещи в тесен лондонски апартамент в Зона 3.
Тогава забелязах етикета с цената на истинска кожа от горско създание, която се равняваше горе-долу на Ford Fiesta на старо. Затворих лаптопа, заспах и се събудих в суровата реалност на това какво всъщност означава да доведеш две новородени на този свят.
Пълният абсурд на бебешките вещи, изискващи само химическо чистене
Нека ви разкажа за пълната заблуда да купувате за новородено каквото и да било, което не може да се хвърли в пералнята на шейсет градуса. Преди да имаш деца, мислиш за бебешката мръсотия абстрактно. Представяш си сладко малко оригване, може би малка капка мляко по якичката, която може да се попие с влажна кърпа. Не осъзнаваш чистата скорост, обем и непредсказуема траектория на това, което предстои да излезе от тялото на детето ти.
Ако купите луксозна животинска кожа за пода на детската стая, сами си просите катастрофата. Истинската кожа не може просто да се метне в барабана с капсула небиологичен перилен препарат. Тя изисква специализирано почистване, нежно разресване и химически обработки, които струват повече от храната ви за седмица. Представете си, ако обичате, сценария с протичащ памперс в три сутринта. Експлозия с катастрофални размери. Онзи вид биологично събитие, което изисква да държите бебето на една ръка разстояние, докато вървите към ваната, опитвайки се да не му позволите да докосне касите на вратите.
Сега си представете, че това събитие се случва върху декоративна кожа за две хиляди паунда, предназначена само за химическо чистене. Щяхте да сте на колене в тъмното, да хлипате тихо, опитвайки се да попиете неоново жълтата разруха с мокра кърпичка, знаейки много добре, че вещта е безвъзвратно унищожена. Високомерието да внесете трудни за поддръжка тъкани в стая, където хората редовно повръщат на фонтан, е просто изумително. В крайна сметка осъзнах, че всичко, което влиза в къщата ни и не може да преживее ядрен взрив и гореща центрофуга, е фундаментално безполезно за мен.
Бренда срещу естетиката на Pinterest
Около десет дни след раждането на близнаците, нашата здравна посетителка дойде за стандартния преглед. Името ѝ беше Бренда, носеше масивна платнена чанта, която изглеждаше сякаш съдържа медицинско оборудване от 70-те години, и притежаваше аурата на огромно, изморено от света разочарование.
Докато теглеше момичетата на кухненската ми маса, аз глупаво я попитах за мнението ѝ относно тежките, декоративни покривала и дебелите релефни подови настилки за времето по коремче. Тя ме закова с поглед, който ме накара да искам да се извиня за всичко, което някога съм правил през живота си. От това, което успях да разбера през силното си сплашване, цялата концепция за гъста, влакнеста животинска козина близо до бебе е респираторен кошмар.
Моето донякъде откъслечно разбиране на медицинските съвети е, че бебетата са до голяма степен недискриминационни относно това какво слагат в устата си. Истинската козина се скубе. Онези красиви, дълги естетични косми се отделят и се озовават точно там, където не ги искате – увити около малки пръстчета, вдишани в малките бели дробове или погълнати. А тези плътни кожи очевидно са великолепни петзвездни хотели за акари и пърхот, което звучи като ужасна идея за чисто нова дихателна система, която тепърва разбира как работи кислородът. Перспективата да вадя груби оранжеви животински косми от устата на дъщеря си, докато се опитвам да разбера дали се задушава или просто е леко объркана, беше достатъчна, за да убие завинаги рустикалните ми дизайнерски мечти.
Случайно изграждане на мобилна сауна във Виктория Парк
Проблемите с безопасността при тежките тъкани не спират само до вратата на спалнята, което научих по трудния начин по време на първата ни лятна разходка. Рудиментарните ми познания по термодинамика ме накараха да повярвам, че ако слънцето свети в очите на бебетата, трябва да преметна тежко тъкано одеяло през количката, за да създам хубава, сенчеста пещера.

Разхождахме се из Виктория Парк в края на юли. Бях покрил количката с това, което мислех, че е дишащо плетено покривало, чувствайки се ужасно самодоволен от своето проактивно родителство. Десет минути по-късно бръкнах с ръка отдолу, за да проверя дали спят. Въздухът вътре в количката се усещаше точно като в къщата на влечугите в Лондонския зоопарк. Беше гъст, влажен и ужасяващо горещ. Без да искам бях конструирал мобилна оранжерия, улавяйки цялата им телесна топлина в малко непроветриво пространство.
По-късно нашият педиатър спомена, че кърмачетата са ужасни в регулирането на собствената си телесна температура. Те на практика функционират като малки, лошо калибрирани радиатори, които просто продължават да абсорбират топлина. Намятането на нещо дебело – независимо дали е истинска животинска кожа, плътен полар или дори дебел муселин – върху количката напълно спира въздушния поток. На следващия ден преминахме към подходящ чадър с щипка, а през остатъка от лятото изпитвах огромна вина всеки път, когато виждах друг родител небрежно да покрива количката си с дебело зимно покривало.
Цифровият стаен термометър, който купихме, така или иначе светеше ядосано в червено през повечето нощи, така че в крайна сметка напълно спрях да го гледам и просто се доверих на собствената си паника.
Намирането на неща, които всъщност оцеляват в пералнята
След като изоставите фантазията за скандинавска ловна хижа и приемете реалността на телесните течности, започвате да търсите неща, които наистина функционират. Искате мекотата без нелепата поддръжка или дебнещите опасности от задушаване.
Нашият безспорен шампион в тази арена е бамбуковото бебешко одеяло Kianao с лисици. Първоначално бях силно скептичен към бамбука като материя, предполагайки, че ще се усеща грубо като да носиш вечерята на панда. Сгреших. По някакъв начин успява да се усеща като течна коприна, притежавайки странно свойство за регулиране на температурата, което означава, че винаги се усеща хладно на допир, когато стаята ври, и топло, когато в апартамента става течение.
Най-добрата част за това конкретно покривало е неговата устойчивост. По време на Големия инцидент с норовирус миналата зима, този артикул пое основната тежест на една наистина грандиозна демонстрация на родителско нещастие. Хвърлих го в пералнята без никаква грижа за щадящи програми или деликатни перилни препарати, напълно очаквайки да излезе изглеждайки като смачкан парцал за съдове. Появи се напълно невредимо и може би по-меко от преди. Вече използваме масивното одеяло с размери 120х120 см абсолютно за всичко – то е постелка за игра, покривало за кърмене и импровизирана пелерина, когато малките ми деца са настроени драматично.
Притежаваме и бебешко одеяло от органичен памук с горски лисици, което задоволява продължителното ми желание за онзи горски мотив, без да включва таксидермия. То е напълно чудесно. Памукът е истински мек, а малките оранжеви лисици са доста очарователни. Въпреки това, ментово зеленият фон е напълно безпощаден. Оказва се, че ментово зеленото е природният билборд за пасиран морков и пюре от сладки картофи. Прекрасен правоъгълник от плат е, при условие че детето ви никога не яде нищо оранжево или кафяво, докато седи върху него.
Ако в момента се намирате в разгара на среднощна паника около декорирането на детската стая, направете си услуга и разгледайте някои разумни, перящи се алтернативи, които няма да изискват втора ипотека за химическо чистене.
Дрехи, които дишат, вместо да задушават
Параноята, която развих относно регулирането на температурата, в крайна сметка се пренесе и върху това как обличам близнаците. Ако едно дебело покривало беше опасно, обличането им в плътни, синтетични слоеве се усещаше също толкова глупаво. Сега тичат наоколо като абсолютни маниаци, генерирайки достатъчно телесна топлина, за да захранят малко село, така че се придържаме почти изключително към тънък органичен памук.

Жена ми им купи еднакви бебешки бодита от органичен памук с къдрави ръкави, на които първоначално се подиграх, защото слагането на ръкави с волани на дете, което пълзи по пода като командос от кралската морска пехота, ми се стори абсурдно. Но тъканта наистина издържа. Разтяга се над масивните им, упорити глави без борба по време на сутрешния кеч с обличането и не оставя онези странни червени следи от натиск по бедрата им, които обикновено оставят синтетичните смеси с еластан.
Неизбежната капитулация
Има една специфична тъга, която идва с изоставянето на естетическите ви идеали от преди бебето. Все още от време на време разглеждам снимки на минималистични, перфектно подредени детски стаи с драматични, разперени животински кожи на пода, и изпитвам кратка завист.
Но после гледам как една от дъщерите ми бърше смес от лиги и полусдъвкана бисквита в собственото си коляно, и не изпитвам нищо друго освен огромно облекчение, че живеем в дом, където всичко може да бъде хвърлено в барабан със сапунена вода на мига. Въпреки че желанието да купиш нещо диво непрактично е невероятно силно, когато си бременна в напреднала фаза и хормонална, силното облягане на практичността за пране в пералня е единственият начин да оцелеете първите две години със запазен разум.
Ако искате да заобиколите бебето си с меки, естествени неща, които наистина имат смисъл в хаоса на съвременното родителство, разгледайте колекцията от органични стоки от първа необходимост Kianao, преди да направите ужасна грешка в някой исландски сайт за таксидермия.
Въпросите, които яростно търсих в Google в 3 сутринта
Наистина ли дебелите релефни животински кожи са риск от СВДС?
Съдейки по ужасените бележки, които си водех, докато здравната посетителка Бренда ми се караше, да. Всичко тежко, плюшено или с дълбока текстура в пространството за сън на бебето е огромен риск от задушаване. Официалният съвет е твърд, плосък матрак без нищо друго в креватчето. Без възглавници, без дебели кожи, без плюшени играчки. Празнотата изглежда малко тъжна за очите на възрастните, но ги поддържа дишащи, което като цяло се смята за приоритет.
Какво точно лошо има в това да метнеш дебело покривало върху количката?
Въздушният поток или пълната му липса. Когато покрих количката ни, за да блокирам слънцето, без да искам създадох фурна. Дебелата тъкан улавя топлината, излъчвана от настилката, и собствената телесна топлина на бебето. Подходящ чадър за количка или специално проектиран мрежест сенник позволява на въздуха да циркулира, като същевременно държи ослепителното слънце далеч от очите им. Никога не използвайте одеяло като сенник.
Истинските кожени килими предизвикват ли бебешки алергии?
Не съм имунолог, но доколкото разбирам, животинската козина задържа прах, пърхот и микроскопични отпадъци като абсолютен шампион. Освен ако не я прахосмучете и не я третирате химически абсолютно всеки ден, тя на практика е склад за алергени. Ако бебето ви има чувствителна кожа или астма, търкалянето върху гъста постелка от скубеща се животинска козина вероятно ще направи всички дълбоко нещастни.
Кога сериозно детето ми може да спи с одеяло?
Неумолимото набиване на насоките за безопасен сън предполага да изчакате, докато станат на поне дванадесет месеца, преди да въведете каквито и да е свободни завивки в креватчето. Преди това спалните чували бяха единственият начин да успея да си почина, без да се взирам в бебефона в истински ужас. Дори сега, когато близнаците ми са на две, те в повечето случаи просто изритват завивките си в рамките на четиринадесет секунди след като са заспали, правейки цялата концепция за спално бельо някак излишна.
Защо всички не спират да говорят за бамбуковата материя?
Мислех, че това е просто умен маркетинг за силно обработена трева, но тя наистина се държи различно от нормалния памук. Абсорбира влагата невероятно добре, което е брилянтно за потящи се бебета, и пада някак странно тежко, но хладно. По някакъв начин успява да бъде много по-мека от обикновените текстилни изделия, без да разчита на химически омекотители, което е идеално, когато кожата на детето ви изглежда реагира на абсолютно всичко в познатата вселена.





Споделяне:
Защо намирането на истинска американска бебешка тениска е кошмар (и какво е решението)
Скъпа Сара: Истината за манията по зайчето с одеялце