Илюзията „Перфектното бебе“: Как да оцелеете през първата година

Седя на ръба на скърцащия люлеещ се стол в 4:17 сутринта, докато големият ми син, Уайът, извива гръб като дива котка, току-що потопена в студена вода. Спомням си как стоях там в тъмното, ухаеща леко на вкиснато мляко и чисто отчаяние, осъзнавайки, че поп културата напълно ме е излъгала. През цялата си бременност имах онази класическа песен на Марая Кери в главата си, мечтаейки колко сладко и вълшебно ще бъде майчинството. Но опитите да си тананикам текста на „Always Be My Baby“ на крещящ, посинял картоф, който току-що превърна червата си в оръжие срещу чистия чаршаф в кошарата, ми се струва като болна шега.

При никакви обстоятелства не приемайте, че тези романтизирани песни имат нещо общо с реалното родителство. Ако си мислите, че The Ronettes са пеели за помпи за кърма, разранени зърна и бебешки крусти, когато са изпълнявали оригиналния текст на „Be My Baby“, блажени са вярващите.

Прекарвате девет месеца в подготовка на детската стая, сгъвайки миниатюрни чорапки, които никога няма да се задържат на крачетата им, и гледате корема си, мислейки си как бебето ви ще спи толкова спокойно в това великолепно кошче. Това е огромен капан. Майка ми се кълнеше, че малко уиски по венците и тежко плетено одеяло са оправяли всичко през 1982 г. – което вероятно обяснява защо нашето поколение е толкова тревожно. Обичам баба си, но половината от съветите ѝ днес биха ме пратили в бебешкия затвор. Ние просто се опитваме да запазим тези малки човечета живи, докато караме на три минути накъсан REM сън и чаша кафе, което сме претопляли четири пъти в микровълновата. Ще бъда напълно откровена с вас – първата година е като гладиаторска битка и вие се биете със завързани очи.

Първата седмица у дома беше като трескав сън

Лекарят ми се опита да обясни, че човешките бебета на практика се раждат твърде рано, защото ако останат там по-дълго, тазовете ни ще се счупят. Така че тук, в студения, светъл и шумен свят, те изпадат в пълна паника. Тя се впусна в едни дълги обяснения за „четвъртия триместър“ и ми каза, че трябва да пресъздам утробата. Явно има някакъв известен лекар по съня, който лансира тези пет стъпки за успокояване, включващи повиване, шъткане, люлеене и какво ли още не.

Тя спомена, че те спят само на блокове от по два до четири часа, което тогава ми прозвуча като жестока печатна грешка, но всъщност се оказа диво оптимистично. През първата си седмица Уайът се чудеше на всеки четиридесет и пет минути и прекарвах половината нощ, хлипайки в кърпата за оригване, чудейки се какво съм причинила на живота си. Накрая просто ги увиваш в пелена като в усмирителна риза, докато машината за бял шум бълва оглушителен звук, за да заглуши собствения ти плач, молейки се да останат заспали достатъчно дълго, за да си измиеш зъбите.

А безопасният сън? Набиват ти го в главата още в болницата. По гръб е най-добре, в напълно празна кошара. Изглежда като малка бебешка затворническа килия, но предполагам е по-добре от това да се събуждаш обляна в студена пот на всеки пет минути, за да провериш дали някое плюшено мече не ги задушава. Ужасяващо е, но доста бързо се свиква с вида на съвсем празната кошара.

Никненето на зъби е буквално ситуация със заложници

Точно около четвъртия месец, когато си мислиш, че може и да оцелееш, започват лигите. Сякаш в устата на Уайът бяха монтирали течащо кранче. Той се превърна в ядосано малко бобърче, което се опитваше да гризе ръба на холната ми маса от имитация на дърво, рамото ми, опашката на кучето... каквото се сетите. Никненето на зъби е жестоко и те не разбират защо лицето ги боли. Хвърлих толкова много пари за онези глупави пластмасови рингове с вода от аптеката, които ставаха гнусни и лепкави в секундата, в която паднеха на пода.

Тогава най-накрая купих Чесалката Панда от Kianao. Момичета, това нещо беше единствената причина да преживеем ноември същата година. Има едни малки релефни бабунки, приличащи на бамбук, които той просто обожаваше да дъвче. Хвърлях я в хладилника за десет минути, докато си правех препечена филийка, и когато му я връщах, студеният силикон ми купуваше поне тридесет минути пълен покой.

Изработена е от хранителен силикон, няма токсични боклуци, за които да се притеснявате, и е на цена, която не ме накара да плача. Достатъчно плоска е, за да могат непохватните му малки ръчички всъщност да я държат, без да я изпускат върху собственото му лице, което е огромна победа. Буквално купувам по една за всяко бебешко парти, на което ходя сега, защото отказвам да оставя приятелките си да страдат така, както страдах аз.

Защо изхвърлих всички модерни и твърди дрешки

Преди да имам деца, купувах всички тези очарователни ленени гащеризони и ризки с копчета за бебета. Хвърлете ги на боклука. Научих по трудния начин, че когато се случи масивен „пробив“ в памперса в тясно сепаре в закусвалня, ви трябват дрехи, които можете да свалите с едно движение. Няма нищо по-лошо от това да се опитвате да съблечете наакан пуловер с цвят на горчица през главата на крещящо бебе.

Ето защо на практика се презапасявам с Бебешкото боди от органичен памук от нашия магазин. Има тези гениални прихлупващи се рамене, което означава, че можете да издърпате цялото нещо надолу през раменете и крачетата им, вместо да разнасяте бъркотията нагоре през косата им. Разтяга се много, усеща се супер меко и не става странно твърдо и драскащо, след като е преживяло агресивните ми цикли на пране.

Плюс това, органичният памук означава, че няма странни химически бои, които да дразнят кожата им. Второто ми дете имаше ужасна екзема и евтините синтетични тъкани я караха да се обрива в тези сърбящи червени петна. Това, че похарчих малко повече за чист памук, ми спести пари за скъпи кремове по рецепта в дългосрочен план. За тези трийсетина долара или колкото там беше, запазването на разсъдъка ми по време на преобличане в обществени тоалетни си струва всяка стотинка.

Играчките, които изглеждат добре, срещу тези, които те наистина използват

Нека поговорим за секунда за тенденцията с бежовите дървени играчки. Всички искаме детската стая да изглежда като перфектно подредена дъска в Pinterest и аз също съм виновна, че се поддадох. Купих Дървената активна гимнастика Дъга за второто си дете, защото не можех да понеса мисълта за още едно шумно, мигащо пластмасово чудовище, което да завземе килима в хола ми. Безспорно е великолепна. Дървото е гладко, малките висящи животни са естетични и не ви болят очите, когато я гледате.

Но ако трябва да бъда напълно честна? Дъщеря ми потупваше малките дървени рингове за може би десет минути на ден, преди да реши, че празната картонена кутия в кухнята е много по-очарователна. Това е прекрасна вещ и няма да наруши домашния ви декор, но не очаквайте магически да забавлява мрънкащо бебе в продължение на два часа. Върши си работата, изглежда красиво и става за страхотна снимка, но понякога те наистина просто искат да дъвчат ключовете от колата ви.

Ако в момента се давите в таргетирани реклами и се опитвате да разберете какво наистина ви трябва спрямо това, което интернет ви казва да купите, разгледайте нашата колекция от бебешки принадлежности и се придържайте към абсолютния минимум. Спестете останалите си пари за едно гигантско кафе.

Лекарят ми каза да оставя този проклет телефон

Всички ние търсим в Google всяка една кашлица, трепване и странен цвят на акото. Спомням си как се вкарвах във филми в 2 през нощта, разглеждайки таблици с етапите на развитие, защото Уайът не се преобръщаше точно в деня, в който интернет твърдеше, че трябва. Също така се стресирах заради графиците за хранене, четейки някакъв правителствен сайт, който твърдеше, че трябва да ядат точно на всеки два часа денонощно. Буквално имах навита аларма, събуждайки спящо бебе, за да му бутам шишето в лицето.

Накрая лекарят ми ме погледна по време на прегледа му за шестия месец и каза: „Джес, затвори лаптопа.“ Тя ми каза да гледам бебето, а не часовника. Ако мърда и суче юмручетата си, нахрани го. Ако е заспало непробудно, остави го да спи. Всички прохождат в даден момент, всички проговарят в даден момент. Американската академия по педиатрия очевидно има строго правило за нула екранно време за бебета под 18 месеца, което звучи фантастично на теория. Това е страхотно правило, докато не хванеш стомашен вирус, съпругът ти е на работа и имаш нужда от таблет, на който танцуват зеленчуци, само за да отидеш да повърнеш на спокойствие. Опитвам се да ограничавам екраните и вместо това просто им разказвам как минава денят ми, докато сгъвам прането. Тях не ги интересува какво казваш, просто обичат да чуват гласа ти.

Голямата пързалка в бебешката вана

Преди си мислех, че трябва да търкам децата си всяка вечер, сякаш току-що са приключили смяна в каменовъглена мина. Оказва се, че кожата на новородените е безумно крехка. В една медицинска статия, която прегледах набързо в 3 сутринта, пишеше, че бебетата всъщност се нуждаят от баня само два или три пъти седмично, в противен случай просто изсушавате кожата им и си навличате цял куп проблеми с обриви.

Бях толкова облекчена. Да къпеш с гъба хлъзгаво, ядосано новородено, докато пъпната му връв все още не е паднала, е ужасяващо. Просто ги държиш като мокра топка за ръгби и се молиш да не ги изпуснеш. Пропуснете ежедневните бани напълно. Избърсването с топла хавлия е напълно достатъчно за първите няколко месеца.

Умът ви ще ви погоди някои много гадни номера

Нека поговорим за психичното здраве след раждането, защото никой не ме предупреди колко мрачно става. Лишаването от сън е буквална тактика за мъчение и когато се будите на всеки час, мозъкът ви спира да функционира. Хората обичат да ръсят онези глупости „спи, когато бебето спи“. А кога да измия частите на помпата, Лорета? Кога да ям? Кога да се взирам празно в стената, размишлявайки върху житейските си избори?

Четох някъде в група за психично здраве, че всичко отнема десет пъти повече време с новородено. Това е най-точният почти медицински съвет, който някога съм получавала. Опитът да излезете през вратата, за да купите мляко, отнема два часа и три смени на тоалета. Бъдете снизходителни към себе си. Възстановявате се от голямо медицинско събитие, докато поддържате живо едно безпомощно същество. Къщата ще бъде катастрофа. Прането ще седи в сушилнята четири дни. Просто го оставете.

Наистина просто трябва да игнорирате сложните джаджи и да вземете дрехи, които наистина улесняват нещата. Разгледайте органичните бебешки дрехи на Kianao, за да можете да преживеете следващата неизбежна експлозия в памперса със запазена поне малко от гордостта си.

Откровени отговори на вашите среднощни въпроси

Защо бебето ми се събужда в секундата, в която го оставя?

Защото знаят, мили майки. Те притежават вграден радар, който засича кога топлината на тялото ви си отива. Плюс това, матраците в кошарите са студени и плоски. Опитайте да затоплите чаршафите с електрическа възглавница за няколко минути, преди да ги сложите да спят (като очевидно махнете възглавницата, преди бебето да влезе). Понякога това ги залъгва достатъчно дълго, за да се измъкнете от стаята като нинджа.

Наистина ли трябва да изварявам залъгалките всеки божи ден?

Вижте, книгите казват да, трябва да дезинфекцирате всичко постоянно. Аз ги изварявах религиозно през първия месец с първото ми дете. При дете номер три? Ако залъгалката паднеше на килима в собствения ми хол, просто я избърсвах в дънките си и му я връщах. Използвайте най-добрата си преценка въз основа на това къде е паднала. Ако падне на пода в супермаркета, абсолютно я измийте, но ако падне в леглото ви, вероятно всичко е наред.

Как да разбера дали им никнат зъби или просто са кисели?

Това е забавна игра на отгатване, в която наградата е нулев сън! За нас сигурните признаци бяха абсолютните кофи с лиги, леко повишената температура и това, че дъвчеха собствените си ръце като кочан царевица. Ако агресивно хапят биберона на шишето, вместо да пият, грабвайте чесалката панда и се молете.

Органичните дрехи сериозно ли си струват допълнителните пари?

Преди си мислех, че това е просто измама за богати майки в Instagram. Но след като се сблъсках с тежките кожни обриви на средната ми дъщеря, се предадох. Конвенционалният памук се пръска с толкова много химически боклуци, а бебетата имат кожа тънка като хартия. Купуването на по-малко, но по-висококачествени органични дрешки в крайна сметка ми спести много стрес и разходи за стероидни кремове.

Кога сериозно става по-лесно?

Мразя да ви го съобщя, но не става по-лесно – просто става различно. Фазата на новороденото е физически изтощителна, но малките деца са емоционално изтощителни. Заменяте безсънните нощи за преговори с тригодишен терорист, който крещи, защото сте нарязали сандвича му на триъгълници вместо на квадрати. Но се адаптирате, ставате по-силни и в крайна сметка те започват да спят през цялата нощ. Дръжте се.