Как да оставите близнаците в яслата, без да плачете в колата

Вторник е, 7:14 сутринта, а аз държа един-единствен син гумен ботуш. Флорънс в момента носи другия ботуш на лявата си ръка, агресивно размазвайки гръцко кисело мляко по кухненските плочки, докато Матилда е напълно гола от кръста надолу, методично изпразвайки кутия със сухи зърнени закуски върху килима. Имаме точно четири минути да излезем от вкъщи, ако искам да хвана влака, което означава, че неминуемо ще излезем след двадесет и две минути, обилно потени и извиняващи се на съседи, които дори още не сме обидили. Това е реалността на сутрешното оставяне в яслата.

Хората говорят за намирането на ясла за бебета така, сякаш небрежно разглеждате за нова холна масичка, а не сякаш участвате в психологически трилър с високи залози, където наградата е някой да запази наследника ви жив, докато вие се опитвате да си спомните как се форматира електронна таблица. В мъгливите седмици преди първия ни ден, в 3 часа през нощта панически купувах екипировка онлайн, яростно пишейки вариации на "бебешки обуфки" и "пичати с имена за бебита" в търсачките, защото концепцията за правилен правопис беше напълно изтрита от липсата на сън.

Пътят ни до тази конкретна вторнишка сутрин беше дълъг, скъп и изпълнен с непоискани съвети от хора, чиито деца вече са на тридесет и пет години.

Процесът на разпит

Преди изобщо да стигнете до сутрешния етап с размазването на киселото мляко, всъщност трябва да изберете място. Някъде четох, че през първите хиляда дни от живота, мозъкът на бебето образува над милион невронни връзки в секунда, което е ужасяваща статистика, когато осъзнаете, че детето ви току-що е прекарало четири минути в близане на крака на масата. Опитах се да използвам тази наука, за да оценявам детските заведения, но разбирането ми за невронните пътища се основава предимно на научнофантастични филми, затова просто търсех учители, които изглежда наистина харесват децата.

Нашият лекар ни посъветва да търсим персонал, който слиза на пода при децата, което изглежда очевидно, но е изненадващо рядко. Разгледахме едно място, където управителят ми обеща постоянни текстови съобщения и снимки на момичетата през целия ден. Звучеше брилянтно, докато не осъзнах, че ако един учител постоянно прави естетични снимки на малки деца за някакво приложение, той е напълно разсеян от факта, че Флорънс се кани да ухапе друго дете по ръката. Дайте ми място без екрани, с ниско текучество на персонала и учители, които изглеждат малко уморени, но искрено се усмихват, когато дете им подаде пластмасов динозавър.

Ситуацията с багажа

Никой не ме предупреди, че изпращането на близнаци на ясла изисква приблизително същото количество товар като експедиция до връх Еверест. Ветераните на детската площадка ми казаха да използвам система с две чанти, което звучеше прекалено военнно, но всъщност е единственият начин да запазите разума си. Имате своята огромна основна чанта, която остава там – пълна с достатъчно пелени за преживяването на лек апокалипсис и крем против подсичане, чието прилагане изисква ръчно написана бележка от Папата – и вашата ежедневна раница, която пътува напред-назад.

Ежедневната раница е мястото, където хаосът наистина живее. Нуждаете се от три до четири пълни комплекта резервни дрехи, защото бебетата на тази възраст са просто едни очарователни машини за отделяне на течности. Една неделя прекарах три часа в гладене на миниатюрни етикети с имена на двадесет и четири чифта чорапи, преди да осъзная, че си пилея единствения див и безценен живот. Затова сега просто използвам перманентен маркер и приемам, че почеркът ми ме кара да изглеждам леко неуравновесен.

Храненето им, преди честно казано да излезем през вратата, е основното препятствие. Ако ядат с дрехите си за ясла, ще ги съсипят. Ако ядат голи, ще замръзнат. Моето тактическо решение е да ги закопчая във Водоустойчивия бебешки лигавник „Космос“. Малките космически корабчета разсейват Матилда достатъчно дълго, за да вкарам кашата в устата ѝ, а огромното силиконово джобче на дъното улавя петдесетте процента от храната, които Флорънс умишлено изпуска. Той е напълно водоустойчив и не съдържа BPA, което означава, че мога просто да го изплакна на мивката, докато крещя къде са ключовете за колата, вместо да добавям към купчината с пране, която в момента застрашава структурната цялост на дома ни.

Неизбежната зимна чума

Трябва да споделя истината си относно боледуването. Четете брошурите и там небрежно се споменава, че децата може да настинат няколко пъти, докато имунната им система се развива. Това, което не ви казват, е, че къщата ви ще се превърне в съоръжение за тестване на биологични опасности за девет поредни месеца. От ноември до март не мисля, че поех нито един дъх през чист нос.

Някакъв доклад от 2017 г., който намерих, твърдеше, че респираторните инфекции скачат драстично, когато кърмачетата се смесват в детски заведения, но този клиничен език не улавя пълния ужас от събуждането в 2 часа през нощта при дете, което звучи като умиращ тюлен. Нашият личен лекар любезно обясни, че малките им имунни системи просто се "събуждат" и изграждат защити, което е много поетичен начин да се каже, че ще прекарам зимата си разпределяйки дози Калпол и отчаяно опитвайки се да изсмуча слуз от носа на крещящо дете с пластмасова тръбичка. Просто трябваше да го изтърпим, купувайки физиологичен разтвор на галони и приемайки, че всеки път, когато Флорънс се изкашля, Матилда неизменно ще киха директно в отворената ми уста три дни по-късно.

Добрата новина – и аз се вкопчвам в нея като в спасителен сал – е, че очевидно след първата година боледуванията намаляват значително. Те се превръщат в непобедими малки воини, ядящи пръст. Но дотогава просто трябва да сърфирате по покритата със сополи вълна.

Ако искате да се запасите с екипировка, която честно казано преживява безкрайните цикли на изваряване и ежедневното смилане на живота с малко дете, направете кратка пауза и разгледайте колекцията на Kianao тук, преди да се върнем към емоционалната травма от оставянето в яслата.

Мистерията на времето за сън

У дома момичетата изискват затъмняващи щори, бял шум, наподобяващ реактивен двигател, и абсолютна тишина в коридора, за да спят четиридесет и пет минути. Така че, естествено, предположих, че те просто никога няма да спят в яслата. Представях си как създават миниатюрен, лишен от сън синдикат и организират стачка в бебешката стая.

Напълно грешах. Персоналът в нашата ясла притежава някаква черна магия. Те слагат дванадесет бебета на малки постелки за под в стая с полуотворени щори, потупват ги по гърбовете и децата просто се изключват като лаптопи. За да помогна за преодоляване на празнината между дома и яслата, ги изпратих с по едно Бамбуково бебешко одеяло „Щастлив кит“ за всяка. Бамбуковата тъкан уж е чудесна за регулиране на температурата им, но най-много я обичам, защото е толкова мека, че Флорънс сериозно спира да размахва юмруци, когато ѝ я подам. Дава им познатия мирис на нашия прах за пране в стая, която иначе ухае леко на дезинфектант и намачкан банан.

Контрабандните стоки

Ще се изкушите да ги изпратите с любимите им играчки. Не правете това. Всичко, което изпратите в тази сграда, вече принадлежи на колектива. Имахме тази красива Ръчно изработена гризалка от дърво и силикон, която Флорънс обожаваше, когато ѝ растяха кътниците. Необработената букова дървесина беше прекрасна, а силиконовите мъниста наистина изглежда я спираха да гризе ключицата ми.

Изпратих я в яслата точно веднъж. Когато отидох да я взема, друго бебе на име Артър радостно я дъвчеше, докато Флорънс го наблюдаваше с поглед на тиха, убийствена ярост. Персоналът я беше измил, разбира се, но магията беше развалена. Тази гризалка е фантастична, но вече живее строго и само в нашия хол. Изпращайте ги с неща, които не бихте имали против да видите изпуснати в локва, защото малките деца управляват много свободна социалистическа икономика по отношение на личната собственост.

Самото сбогуване

Книгите ви казват да бъдете твърди. Страница 47 от най-популярното ръководство за родители предлага да останете напълно спокойни и да излъчвате положителна енергия, което открих за дълбоко безполезно, когато близначките ми се бяха вкопчили в пищялите ми като коали, изправени пред горски пожар. Нашият лекар спомена, че тревожността от раздялата е просто фаза от разбирането им за постоянството на обектите, което звучи просто като медицински жаргон, предназначен да спре един възрастен мъж да не се разплаче в приемната.

Трябва някак да измислите тази енергична, непоколебима кратка рутина с даване на пет, преди уверено да им кажете, че ще се върнете и просто да си тръгнете, дори ако усещате как гърдите ви се свиват. Не се бавете. Научих по трудния начин, че надничането обратно през прозореца само нулира часовника за плач и кара персонала да ви мрази.

Първата седмица беше брутална. Седях в колата си пред сградата в продължение на двадесет минути, пиейки хладко кафе в абсолютна тишина, чувствайки се сякаш съм ги изоставил на вълците. Но след това, в петък, ги взех и Матилда изтича към мен, държейки картина, която беше предимно кафява кал, напълно забравила за травмата, която ми беше причинила същата сутрин. Те оцеляват. Вие оцелявате. Прибирате се вкъщи, измивате кашата от космическия лигавник, презареждате голямата чанта и се подготвяте да изиграете същия този абсурден танц на следващия ден.

Преди да се сблъскате с утрешната сутрешна бъркотия и неизбежната криза с липсващата обувка, уверете се, че сте уредили практичните неща. Вземете екипировката си от тук, за да имате едно нещо по-малко, за което да се паникьосвате в 7:14 сутринта.

Често задавани въпроси от окопите

Наистина ли трябва да слагам етикет на всеки един чорап?

На теория, да, ако искате някога да ги видите отново. На практика, аз се отказах след втората седмица. Бързо ще се научите да гледате на детските чорапи като на стоки за еднократна употреба. Фокусирайте енергията си за етикетиране върху скъпите неща като зимни якета, спални чували и всичко, което изглежда идентично с това, което е купила майката на Артър.

Ще ме намрази ли бебето ми, че го оставям там?

Не, но абсолютно ще ви наказва през първите пет минути, след като го вземете. Това е един странен феномен, при който те се държат прилично цял ден пред учителите, а в секундата, в която ви видят – тяхното безопасно пространство – напълно рухват заради леко огъната бисквитка. Усеща се като омраза, но личният ми лекар ме уверява, че това е съвсем сериозна проява на любов.

Какво да правя, ако бебето ми отказва да приеме шише от персонала?

През първите три дни и двете ми момичета гледаха шишетата в яслата така, сякаш са пълни с отрова. Мъчително е да го слушаш, но бебетата са изключително прагматични създания. След като осъзнаят, че фабриката за мляко (вие) няма да влезе през вратата скоро, ще измислят как да пият. Доверете се на персонала; тяхната професия е да надделяват над упорити бебета.

Как, за бога, да се справя с постоянните настинки, без да си вземам безкрайни почивни дни?

Ще си вземате почивни дни. Ще изгорите годишния си отпуск като сухи подпалки. Ще договаряте сложни графици на смени с партньора си с приглушени, отчаяни тонове в полунощ. Просто приемете, че първата година е логистичен кошмар, купете си надежден термометър и знайте, че наистина става по-добре през втората година.

Мога ли да изпращам бебето си с хубави дрехи?

Само ако вашето определение за "хубави" включва дрехи, които могат да издържат на перални машини с промишлен клас и на обилно мариноване в доматен сос за паста. Запазете прекрасните плетива за уикендите. Модата за яслата трябва да е удобна, еластична и напълно заменима.