Точно 5:43 сутринта е, четири дни след партито за първия рожден ден на близнаците, а аз седя на килима в хола и зяпам едно пластмасово домашно животно, което вече двайсет минути пее фалшиво една и съща песничка за чичо Макдоналд. Едното от близначетата е разбрало как да натисне иконката с патето, но все още не е открило как да я изключи, което означава, че в момента оцелявам с три часа сън и безкрайна въртележка от синтетично крякане.

Преди да имаш деца, имаш тази невероятно самодоволна представа за бъдещия си дом. Мислиш си, че холът ти ще си остане светилище на стилни, неутрални тонове, може би акцентирано от едно-единствено, красиво изработено дървено конче-люлка. Вместо това, на сутринта след първия рожден ден, реалността ти прилича на експлозия от крещящи цветове във фабрика за евтина пластмаса. Добронамерени роднини — гледам право в теб, лельо Сюзън — настояват да купуват най-шумните, най-мигащите и най-свръхстимулиращите джаджи на пазара.

Оплаквах се от този сензорен кошмар на един швейцарски татко, когото срещнах на детската площадка до Виктория Парк. Той ме погледна с онова спокойно, отпочинало европейско превъзходство и ме запозна с една концепция, която там приемат много на сериозно: pädagogisches Spielzeug ab 1 Jahr. Образователни играчки за едногодишни. Но не от тези, които мигат и крещят. Имаше предвид онези, които наистина правят нещо за детските мозъчета, без да докарват мигрена на родителите.

Тестът с ролката от тоалетна хартия и други паники около безопасността

Когато започнеш да проучваш от какво реално има нужда едно едногодишно дете, първото нещо, което те връхлита, не е образователният аспект, а чистият ужас от опасността от задавяне. Нашата патронажна сестра дойде за прегледа им на една годинка и небрежно спомена, че навлизат в пиковата фаза на изследване на света чрез устата си, което на практика означава, че ще се опитат да изядат всичко, което не е заковано за пода.

Тя ми разказа за теста с тоалетната хартия, което звучи като шега, но очевидно е реална медицинска препоръка. Ако една играчка — или част от нея, която може да се отчупи при удар в парното — може да премине през картонената ролка на стандартна тоалетна хартия, тя представлява риск от задавяне. Прекарах следващите три часа пълзейки по пода с празна картонена ролка в ръка, трескаво тествайки всеки един предмет в къщата ни. Половината от подаръците на леля Сюзън се провалиха на теста на мига. Накрая, докато близнаците спяха, изметох в една торба за боклук плашещо количество дребни пластмасови аксесоари.

Освен това изведнъж започваш страшно много да се интересуваш от какво са направени нещата, тъй като всичко е покрито с постоянен слой близнашка слюнка. Прочетох някъде, че европейските играчки трябва да покриват стандарта DIN EN 71-3, което бегло разбирам като правило, забраняващо на компаниите да боядисват детските играчки с тежки метали. Когато в два през нощта трескаво търсиш в Google Spielzeug ab 1 Jahr, докато чакаш сиропът за температура да подейства, гарантирането, че боята не е токсична, се превръща в странно доминираща среднощна тревога.

Защо по-малкото играчки всъщност могат да спасят здравия ви разум

Четох в един от онези наръчници за родители (на страница 47 се предлага да останете спокойни по време на истерия, което ми се стори крайно безполезно в 3 през нощта), че трябва да имате извадени само три или четири играчки наведнъж. Това се основава на метода Монтесори, при който ротирате нещата, за да не се претоварват децата.

Why fewer toys might actually save your sanity — Pädagogisches Spielzeug ab 1 Jahr: A British Dad's Guide

Опитах се да приложа това. Наистина опитах. Купих естетични платнени кошове, сложих им етикети и подбрах селекция от играчки. Гордо представих кош номер едно на близнаците. Те веднага го обърнаха с главата надолу, напълно игнорираха играчките и прекараха четирийсет и пет минути в битка за това кой да седне в празната платнена кошница. Но теорията наистина работи. Когато на килима има петдесет играчки, те се лутат безцелно и плачат. Когато са само три, те реално сядат и се опитват да разберат как работят. В крайна сметка просто трескаво криеш всичко с батерии, докато въртиш три дървени кубчета с тайната надежда, че ще ги помислят за чисто нова играчка.

Неща, които няма да ви накарат да се изнесете от вкъщи

Точно около първия им рожден ден, децата очевидно развиват това, което лекарите наричат "пинсетен захват". Нашият личен лекар ни го обясни по време на рутинен преглед и мисля, че това просто означава, че най-накрая могат да събират миниатюрни, опасни трохи от кухненския под с ужасяваща прецизност.

В опит да насърчим този етап от развитието им, без да ядат истински боклуци, взехме дървения сортер куб на Kianao. Ще бъда напълно честна тук — купих го, защото стоеше прекрасно на холната маса и не изискваше АА батерии. Но сериозно се превърна в огромен хит. Имаше един стабилен двуседмичен период, в който Близнак А и Близнак Б водеха брутална, ежедневна война за надмощие над синия триъгълник. Да гледаш как едно едногодишно дете се концентрира толкова силно, за да пъхне форма в дупката, че чак си плези езика, честно казано, е брилянтно.

Обикновено организираме тези сесии по сортиране на нашето килимче за игра от органичен памук, най-вече защото осигурява мека зона за приземяване, когато някой от тях неизбежно загуби равновесие, докато се протяга за кубче, и се катурне като миниатюрен, некоординиран пияница. Да имате подходяща повърхност е от огромно значение, когато постоянно изпускат тежки дървени предмети.

Дървеният ксилофон, от друга страна, е прекрасна идея на теория, докато не дадете два такива на близнаци и изведнъж заживеете в експериментален джаз концерт, който никога, ама никога не свършва.

Проблемът с кучешките косми и меките неща

Вероятно трябва да спомена, че не всичко е огромен успех. Пробвахме тези силиконови сензорни кубчета Kianao и имам смесени чувства. Не ме разбирайте погрешно, те са перфектно мекички и момичетата обожаваха да ги дъвчат, когато им растяха предните зъби.

The problem with dog hair and soft things — Pädagogisches Spielzeug ab 1 Jahr: A British Dad's Guide

Но силиконът има това магическо свойство да привлича всяка прашинка, мъхче и кучешки косъм в радиус от три километра. Ако живеете в абсолютно стерилна среда, те са брилянтни. В нашата къща, десет минути след като се озоваха на пода, изглеждаха сякаш носят малки кожени палта. Прекарвам половината си ден в миене под кухненската чешма. Чудесни са за никнещи зъбки, но трябва да сте подготвени да работите на половин работен ден като почистваща фирма за тях.

Справяне с безмилостната фаза на дъвчене

Тъй като на тази възраст всичко отива право в устата, намирането на играчки, направени от сурови, естествени материали, не е просто естетически избор, а тактика за самосъхранение. Ако отчаяно се опитвате да замените шумните пластмасови боклуци, преди да загубите ума си, разглеждането на подходяща колекция от образователни играчки, която честно казано се фокусира върху естествено, нелакирано дърво, е доста добро начало.

Оказва се, че намирането на свестни образователни играчки не е толкова въпрос на купуване на най-напредналото и скъпо нещо на пазара, а по-скоро намиране на нещо, което няма да ви докара мигрена или да ви изпрати в Спешното. Те нямат нужда от мини лаптоп, който говори френски. Имат нужда от дървено кубче, формичка за сортиране и среда, в която не са постоянно бомбардирани от мигащи светлини.

Ако искате да си спестите главоболието от правенето на теста с тоалетната хартия на петдесет различни пластмасови дрънкулки от широката рода, разгледайте гамата играчки за прохождащи деца и намерете нещо, от което няма да ви прокървят ушите.

Въпроси, които често ми задават други уморени родители

Наистина ли едногодишните се нуждаят от образователни играчки?

„Нуждаят се“ е силно казано. Честно казано, моите деца прекараха цял следобед в игра с картонена кутия от Amazon и дървена лъжица. Но наличието на няколко специфични неща като сортер куб им помага да развият координацията око-ръка, без да се налага вие активно да ги забавлявате всяка секунда. Това ви купува време да изпиете една чаша чай, преди да е изстинал напълно.

Какво точно е играта с отворен край?

Доколкото разбирам, това просто означава играчки, които нямат само един конкретен бутон за натискане. Пластмасовият телефон винаги ще бъде само телефон. Дървеното кубче може да бъде кола, кула или оръжие, което да хвърлиш по брат си или сестра си. Основно това означава, че играчката разчита детето да свърши работата, вместо играчката да върши забавлението.

Как да спра роднините да купуват шумни пластмасови играчки?

Не можете. Можете да им изпращате учтиви списъци с дървени играчки, но леля Сюзън пак ще пристигне с комплект барабани на батерии. Моята лична стратегия е да ги оставя да си играят с нея, докато роднината е на гости, а след това играчката мистериозно се „счупва“ (махам батериите) в минутата, в която той или тя си тръгне от къщата.

Дървените играчки сериозно ли са по-добри или просто са по-красиви?

По малко и от двете, ако трябва да съм честна. Определено изглеждат по-добре в хола ви, което има по-голямо значение, отколкото си мислите, когато къщата ви е в постоянна бъркотия. Но те също така са по-тежки, което учи децата на гравитация и баланс по начин, по който кухата пластмаса не може. Освен това, когато детето дъвче необработено дърво, не изпадам в паника относно това какви химикали поглъща.

Колко играчки трябва да са извадени наведнъж за едногодишно дете?

Експертите казват три или четири. Моята реалност обикновено е каквото не съм спънала и ритнала под дивана все още. Но сериозно, скриването на половината от нещата им в шкафа и размяната им на всеки няколко седмици е най-близкото нещо до фокус, което съм открила в родителството. Те буквално си мислят, че си им купил нови неща.