Беше 3:14 ч. сутринта във вторник, а подът в кухнята ни беше безмилостно студен. Мая беше на шест месеца и пиеше като малка, ядосана сирена, защото долното ѝ ляво зъбче се опитваше да пробие венците ѝ със свирепостта на диамантена бормашина. Носех спортно долнище от колежа от 2009-а със съмнително петно от кисело мляко на коляното, държейки третата си чаша претоплено в микровълновата кафе – да, в 3 сутринта, не ме съдете – докато съпругът ми Дейв трескаво цъкаше по екрана на телефона си. „Четах за това в един форум“, измърмори той и изведнъж от смарт колонката ни дъмна най-силният и дразнещ бас.

Изгледах го така, сякаш напълно си беше загубил ума. Но след това ритъмът се разгърна и изведнъж и двамата подскачахме в тъмната кухня, люлеейки пищящото бебе, докато пеехме с пълно гърло текста на "Ice Ice Baby" на Vanilla Ice. Пълният абсурд на двама изтощени трийсетинагодишни родители, които се опитват да приспят бебе с хип-хоп, честно казано, беше абсолютният връх на родителството.

А най-лудото в цялата история? Мая наистина спря да плаче. Просто ни зяпаше, вероятно чудейки се кои са тези откачени хора, но малкото ѝ телце напълно се отпусна. Както и да е, мисълта ми е, че оцеляването през онези среднощни драми с никнещите зъбки изисква да правите каквото работи, дори ако ви кара да се чувствате нелепо.

Нощта, в която хип-хопът от 90-те спаси здравия ми разум

Сигурна съм, че четох някъде – или може би беше в TikTok, о, боже, мозъкът ми в момента е просто каша и студено кафе – че бебетата естествено реагират на музика с около 110 до 120 удара в минута, защото тя предполагаемо имитира ускорения сърдечен ритъм, който са чували в утробата. Например, когато сте бременна и се стресирате около сглобяването на кошарата, сърцето ви бие лудо, а те просто свикват с това забързано темпо. Така че парчета като „Ice Ice Baby“ или общо взето всеки агресивен носталгичен поп-рап от 90-те всъщност улучват точно тази магическа ритмична златна среда за тях.

Нашата педиатърка, д-р Милър, която винаги ме гледа сякаш съм леко смахната, но има добри намерения, веднъж измърмори нещо за това как ритмичният бас може да успокоява нервната система. Но също така ме предупреди за силата на звука, което е напълно резонно. Предполагам, че педиатричните насоки сочат, че всичко над 50 или 60 децибела може реално да увреди техните малки тъпанчета, така че да обгърнете бебето в звук не е най-добрата идея. Направихме компромис, като сложихме колонката на кухненския плот в другия край на стаята, вместо да я надуваме точно до главичката ѝ, което според мен е доста солидна средна позиция за оцеляването на съвременните родители.

Моля ви, не слагайте истински лед в устата им

Цялата ирония с „леденото бебе“ от онази нощ не ми убягна, защото по-рано същия следобед майка ми се обади, за да ми каже, че навремето просто са търкали буквално кубче лед върху венците на бебето, за да облекчат болката. Родителските съвети на предишното поколение понякога са направо безумни, честно казано.

Please don't put actual frozen water in their mouths — Teething Nightmares, 90s Nostalgia, and the Vanilla Ice Ice Ice Baby

Почти го направих. Бях толкова отчаяна да спра плача на Мая, че бях отворила вратата на фризера, но тогава се сетих как д-р Милър небрежно спомена, че екстремният студ може наистина да причини измръзване на деликатната тъкан на венците и устните, което звучи като абсолютен кошмар, за който не искам да нося отговорност. И очевидно, топящото се кубче лед е огромна опасност от задавяне за бебе, което тепърва се учи как да съществува в този свят. Така че, вместо да замразявате нещо, с което може да се задави, и да го давате на плачещото си пеленаче или да му докарате буквално измръзване на малките венци, просто вземете чиста, влажна кърпа, усучете я и я пъхнете в хладилника за около десет минути, докато преосмисляте всичките си житейски избори.

Неща, които дъвчехме вместо лед

След като установихме, че ме е страх да замразявам неща, станах обсебена от намирането на точното нещо, което Мая да гризе и което да не навреди на устата ѝ или на моя здрав разум. И нека ви кажа, не всички чесалки са еднакво добри.

Мая се отнасяше към силиконовата чесалка за бебета Панда с бамбук като към своя религия. Дори не преувеличавам. Това е едно нещо от 100% хранителен силикон, което хвърляхме в хладилника (НЕ във фризера, научих си урока) и охлаждащият ефект продължаваше точно толкова дълго, че да успокои неистовото ѝ дъвчене. Тя е плоска и има всякакви странни малки релефни неравности по нея, в които можеше идеално да търка задните си венци. Освен това е напълно без BPA, така че нямах пристъпи на паника относно токсични пластмаси, проникващи в организма ѝ, докато се лигавеше неконтролируемо върху нея. Честно казано, тя спаси живота ни неведнъж и влизаше директно в съдомиялната, защото абсолютно отказвам да мия каквото и да е на ръка, ако не се налага.

От друга страна, Дейв купи дървената сензорна дрънкалка и чесалка Мече, защото е дълбоко отдаден на онази тъжна, бежова естетика от естествено дърво за детската стая. Тя е безспорно красива, а Лео сериозно обожаваше дървени рингове, когато беше бебе, но Мая просто използваше тази като оръжие. Беше ни просто окей – тя я дъвчеше за минута и после яростно я хвърляше по кучето, защото твърдата букова дървесина не ѝ даваше онова меко облекчение, което искаше в 3 сутринта. Всяко бебе е различно, предполагам.

Другото нещо, за което никой не ви предупреждава при никненето на зъбите, е огромното, неподправено количество слюнка. Сменяхме по шест тоалета на ден, защото гърдите ѝ бяха постоянно мокри, което ѝ докарваше ужасен, яростен червен обрив под брадичката. Накрая ми писна и смених всичките ѝ евтини бодита от бързата мода с бебешкото боди без ръкави от органичен памук. Звучи толкова обикновено, но органичният памук наистина абсорбираше влагата, без да я задържа върху кожата ѝ, и има достатъчно еластан, за да мога да го сваля надолу през раменете ѝ, когато имахме голям „инцидент“ с памперса – което, между другото, се случва МНОГО по-често, когато им никнат зъби. Не знам каква е науката зад никненето на зъби и диарията, но това е факт. Както и да е, ако в момента се давите в море от бебешка слюнка, вероятно трябва просто да отделите минута, за да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao и да се спасите от пускане на пералня по четири пъти на ден.

Защо сме такива

Понякога толкова се увличам по цялата дигитална бебешка култура – нали се сещате, електронните монитори, които следят всяко вдишване, и приложенията, в които записвате точно колко милилитра пюре са изяли – че забравям, че родителството някога се е свеждало просто до това да оцелееш през нощта.

Why are we like this — Teething Nightmares, 90s Nostalgia, and the Vanilla Ice Ice Ice Baby

Стресираме се толкова много да намерим перфектните екологични и естетически издържани продукти. Гугълваме „по-добър ли е органичният бамбук от силикона“ в полунощ, докато бебето крещи. Но честно? Понякога просто трябва да оставите приложенията за проследяване, да прегърнете вашето изцапано, лигавещо се, нещастно малко създание и да надуете някой еднодневен хит от 1990-а, докато всички се успокоят. Няма идеален начин да се справите с това. Просто се опитвате да преживеете поникването на зъб от черепа, без всички да плачат.

Нека приключим с този трескав сън

Ако не запомните нищо друго от моите бръщолевения, помнете това: не замразявайте чесалките, не слагайте колонката в кошарата и абсолютно се отдайте на каквато и да е нелепа музикална носталгия, която спира бебето ви да крещи. Отивам да си сипя четвърта чаша кафе и да погледам стената за малко.

Ако тази вечер ви предстои регресия заради никнене на зъбки, вървете да охладите силиконовите си играчки още сега, грабнете какъвто кофеин намерите и може би разгледайте колекцията с чесалки на Kianao, преди да настъпи събуждането в 3 сутринта.

Въпроси, които вероятно гугълвате в момента

Наистина ли работи това с музиката като сърдечен ритъм?
Окей, не съм учен, но от моя дълбоко ненаучен опит с плач в кухнята – да. Диапазонът от 110-120 удара в минута наистина изглежда ги разсейва. Той имитира лудия ви бременен сърдечен ритъм, което някак си ги успокоява. Просто дръжте силата на звука ниска, в другия край на стаята, защото увреждането на слуха е реално нещо, за което сега трябва да се тревожим.

Мога ли просто да сложа играчките за зъби във фризера?
О, боже, не, моля ви, недейте. Д-р Милър ме изплаши до смърт за това. Твърдите замразени предмети могат да причинят измръзване на малките им венци, което прави болката десет пъти по-лоша. Просто слагайте силиконовите чесалки или влажна кърпа в нормалната част на хладилника. Става достатъчно студено, за да облекчи болката, без да се превръща в ледено оръжие.

Силиконовите чесалки наистина ли са по-добри от дървените?
Честно казано, това напълно зависи от усета на вашето дете. Големият ми син, Лео, обожаваше да гризе твърди дървени рингове, но Мая си беше чисто силиконово бебе. Силиконът е по-мек и се почиства по-лесно (здравей, съдомиялна), но дървото е чудесно, когато зъбчето наистина се опитва да пробие повърхността. Вземете по едно от двете и вижте кое няма да хвърлят веднага по главата ви.

Кога, по дяволите, спират да никнат тези зъби?
Много съжалявам да ви го кажа, но по принцип продължава около две години. Имат си почивка, започвате отново да спите, и изведнъж идват кътниците и отново се озовавате подскачайки в кухнята в 3 сутринта. Купете си хубаво кафе. Ще ви трябва.