Признания: Защо найлоновата торбичка е ужасна кутия за бебешки спомени

В момента седя с кръстосани крака върху силно изцапан килим в два сутринта и държа малко, измачкано пликче с цип, което подозрително прилича на веществено доказателство от нискобюджетен криминален филм. Вътре има мъничък, светъл кичур коса. Логически знам, че тази коса принадлежи на бебе. Това, което категорично не мога да ви кажа, е от коя от двегодишните ми дъщери-близначки е отрязан.

Когато акушерката за първи път набързо записа данните ни на болничната дъска в хаотичната мъгла около раждането им, тя временно ги отбеляза като Бебе М и Бебе К, което честно казано ги накара да звучат като дуо изключително дребни рапъри. Сега, 24 месеца по-късно, системата напълно се е разпаднала. Имам кичур руса коса, ужасяваща гипсова отливка на краче, което изглежда сякаш принадлежи на средновековен гаргойл, и шепа болнични гривни – като всички те прекараха последните две години натъпкани безцеремонно в яркооранжева пазарска чанта за многократна употреба под стълбите.

Това изобщо не беше по план. Планът беше минимализъм.

Преди със съпругата ми наистина да имаме деца, прочетохме една много самодоволна книга за скандинавското разчистване на дома (на страница 47 се предлагаше да благодарим на неодушевените предмети, преди да ги хвърлим в кофата, което ми се стори изключително безполезно, когато се боря с експлозия от памперс в 3 през нощта). Обещахме си един на друг, че няма да бъдем от онези сантиментални събирачи, които пазят всяка драскулка и изсъхнало парче от пъпна връв. Щяхме да живеем изчистено, заобиколени от празно пространство и може би едно-единствено елегантно стайно растение.

След това в болницата ни връчиха децата и събирателството започна мигновено.

Огромното количество болнична пластмаса

Никой не те подготвя за абсолютната лавина от административни отпадъци и медицинска пластмаса, която съпровожда едно новородено на този свят. Не си тръгвате от родилното отделение просто с едно малко човече; тръгвате си с документация за цял картотечен шкаф и достатъчно пластмасови маркери, за да проследите ято прелетни гъски.

Първо са гривните. Не само една, а обикновено по две на дете, плюс една за майката, а понякога и една за бащата, ако сте изглеждали особено изгубени в коридорите. Изработени са от онзи неразрушим болничен полимер, който изисква индустриални ножици, за да бъде свален. После са картончетата от креватчетата – онези малки парченца твърд картон, на които медицинска сестра набързо е надраскала теглото им при раждане със синя химикалка. Пазите ги, защото изхвърлянето им се усеща като тежко престъпление.

След това идва щипката за пъпна връв. Защо изобщо пазим щипката за пъпната връв? Това е стерилно, заплашително изглеждащо парче пластмаса, което е спряло кръвоснабдяването към отстранен орган, и въпреки това, ето ме мен – внимателно я поставям в пазарската чанта до микроскопична плетена шапчица, изработена от мила местна доброволка, която беше толкова малка, че едва ли би побрала удобно и една ябълка.

Можех просто да сканирам снимките от видеозона и картончетата от креватчетата на защитен сървър, но облачното пространство всъщност е просто модерен начин да се гарантира, че никога повече през живота си няма да погледнете дадено изображение.

Науката на събирателството (както я обясни Бренда)

Повратната точка във войната ми срещу пазарската чанта настъпи по време на посещение от нашата патронажна сестра – изключително прагматична жена на име Бренда, която притежаваше свръхестествената способност да забележи опасност за безопасността през тухлена стена. Тя забеляза оранжевата ми пластмасова торба със спомени, която преливаше изпод стълбите, и ме погледна с огромно съжаление.

Тя спомена, че пазенето на подбрани физически спомени за децата не е просто суетен проект за изтощени родители. Очевидно нашият педиатър беше казал нещо подобно преди месеци, въпреки че бях твърде недоспал, за да го осмисля. Общият консенсус сред лекарите, с които бегло си спомням, че съм говорил, е, че децата развиват много по-силно чувство за лична идентичност, когато могат физически да се докоснат до собствената си история.

Бренда твърдеше, че осезаемите предмети подобряват ранната представа за себе си и дават на децата конкретно доказателство за тяхното място в семейната история, което съм около шестдесет процента сигурен, че е цитирала грешно от някоя брошура в чакалнята, но основният смисъл ми допадна. Не можеш да дадеш на едно петгодишно дете iPad и да кажеш: „Ето твоето наследство“. Те трябва да подържат нелепо малките чорапки. Трябва да се удивят на това колко малки са били крачетата им. Имат нужда от истинска, физическа кутия за спомени, която не мирише леко на стар лук и касови бележки от супермаркета.

Преминаване към истински дървен сандък за спомени

Признавайки поражението си, най-накрая купих истински, масивен дървен сандък за спомени. Има плъзгащ се капак. Има отделения. Моментално ме накара да се почувствам като аристократичен викториански баща, а не като човек, който току-що е изстъргал картофено пюре от коляното си.

Но притежаването на красива кутия означава, че всъщност трябва да направиш труден избор относно това какво влиза вътре. Не можеш просто да натъпчеш всичко, което някога са носили. Процесът на подбор е брутален.

Една дреха, която веднага премина селекцията, беше специфично бебешко боди от органичен памук с къдрици на ръкавите, което Мая носеше по време на катастрофален инцидент в едно кафене на главната улица. Има тези нежни малки къдрици на раменете, които я караха да изглежда като мъничко, недоволно ангелче. Това беше първото облекло, което тя успя напълно да съсипе на публично място. Трескаво се бях опитал да изтъркам доказателствата в мивката на тоалетната за инвалиди, използвайки сапун за ръце и хартиени кърпи, което доведе до бледа, перманентна бежова сянка близо до подгъва.

Знам, че трябва да го изхвърля, но органичният памук е все още безумно мек и всеки път, когато погледна тези ръкави с къдрици, получавам инстинктивен ретроспективен спомен за паниката, миризмата на печени кафени зърна и абсолютната солидарност на баристата, който ми подаде шепа мокри кърпички, без да прекъсва зрителния контакт. Това не е просто част от облеклото; това е военен медал. Седи в най-горното отделение на сандъка.

Обратно, не всичко преминава селекцията. Бяха ни подарили комплект бамбукови бебешки одеяла с игриви мечета и китове, които са обективно красиви. Бамбуковата тъкан е по-мека от облак, а животинските принтове са прекрасни. Но ако трябва да бъда брутално честен, докато голямото изглежда страхотно, преметнато през стола в детската стая, аз използвах предимно по-малката версия 58х58 см като авариен парцал за повръщано на задната седалка на Форд Фокус-а. Невероятно абсорбиращо е, което е чудесно за попиване на разлят сироп за температура, но му липсва дълбокият емоционален резонанс, необходим за дървения трезор със спомени. Остава в жабката.

Ако в момента се давите в миниатюрни чорапки и се опитвате да разберете какво си струва да запазите, разгледайте нашата колекция от органични бебешки дрехи за артикули, които в крайна сметка ще се окажат надеждно заключени в дървен сандък под леглото ви.

Как да не отгледате научен експеримент в тъмното

Ето нещо, което никой не ви казва за съхраняването на органична материя в запечатана дървена среда: тя е невероятно нетърпелива да се превърне в мухъл.

Ако не искате да плъзнете капака на техния осемнадесети рожден ден и да откриете нов, силно агресивен вид гъбички, които изяждат първата жилетка на дъщеря ви, трябва да сте сигурни, че всеки един предмет е напълно сух, изпран без омекотител и в идеалния случай увит в онзи вид безкиселинна тишу хартия, която струва повече от месечната ми сметка за вода, преди да скриете всичко това на рафт, достатъчно висок, за да осуети плановете на катерещо се малко дете.

Защото в крайна сметка сандъкът за спомени е просто една красиво подредена кутия с опасности от задавяне. Малки пластмасови етикети. Откъснати копчета. Човешки зъби (което е откровено ненормално нещо, което всички просто сме съгласни да събираме). Кутията трябва да се затваря сигурно и трябва да стои на недостъпно място. Клои в момента е във фаза, в която се опитва да яде мокрици от перваза; не мога да рискувам да намери пликче с бебешката коса на сестра си.

Тактиката за разсейване

Сортирането на пазарската чанта, за да напълня новия дървен сандък, отне по-голямата част от неделния следобед, до голяма степен защото се опитвах да го направя, докато гледах децата съвсем сам. Мая се опитваше да се покатери по библиотеката, а Клои крещеше, защото не ѝ позволявах да изпие студената ми чаша с чай.

В момент на чисто отчаяние се разрових в чантата с пелени и извадих гризалката Панда. Купих това нещо преди седмици и то се оказа най-добрият инструмент в родителския ми арсенал. Това е просто плоско парче хранителен силикон във формата на панда, но текстурата очевидно е абсолютен рай за възпалени венци. Напъхах го в устата на Клои, тя мигновено млъкна, сграбчи го с две ръце и започна да гризе ушите на пандата с настървението на диво куче.

Това ми осигури точно четиринадесет минути непрекъсната тишина, за да седна на пода, да отделя болничните етикети от изкуството със суха паста и най-накрая да организирам хаотичните доказателства от най-ранните им дни. Гризалката беше покрита с дебел слой лепкави лиги до момента, в който тя я пусна, но тъй като е от силикон, просто я хвърлих в съдомиялната по-късно същата вечер.

Гледайки спретнато подредените дървени отделения сега, изпитвам странно чувство на мир. Пазарската чанта отново беше понижена до пренасяне на истински хранителни стоки. Вече не съм минималист и съм напълно съгласен с това. Аз съм баща, който държи зъби в кутия. Приех съдбата си.

Ако сте готови да прегърнете хаоса на тези ранни етапи от развитието, разгледайте нашата пълна колекция от устойчиви продукти за новородени, преди да мигнете и те изведнъж да станат на две години и да се опитват да ядат насекоми.

Въпроси, които често си задавам в 3 сутринта

Какво всъщност трябва да влезе в сантименталния сандък за съхранение?

Честно казано, всичко, което ви кара да почувствате нещо в гърдите си. Болничните етикети са стандартни, заедно с дрехите, които са носили при изписването им. Силно препоръчвам да запазите една от онези миниатюрни пелени, само за да си напомняте колко малки са били (неизползвана, очевидно; моля ви, не пазете използвана пелена). Игнорирайте натиска да пазите всяко надраскано парче хартия; фокусирайте се върху осезаемите неща като първите обувки или любима сдъвкана картонена книжка.

Как да спра болничната шапка да мирише странно?

Моята патронажна сестра даде много ясно да се разбере, че не можеш просто да хвърлиш неизпрана болнична тъкан в затворен контейнер. По нея има амниотична течност, пот и болничен въздух. Трябва внимателно да я изперете на ръка и да се уверите, че е напълно, 100% суха. Дори малко количество влага ще превърне цялата ви колекция от спомени в биологичен експеримент.

Трябва ли да пазя изсъхналото парче от пъпната връв?

Вижте, знам, че някои родители се кълнат в това, но моята лична позиция е категорично не. Прилича на парче изгоряла пастърма. Когато нашата най-накрая падна на килима в хола, я взех с кърпичка и я хвърлих направо в битовите отпадъци. Не е нужно да пазите медицински отпадъци, за да докажете, че обичате детето си.

Какво ще стане, ако объркам спомените на близнаците си?

Ако имате близнаци и не сте надписали пликчетата с цип още първия ден, летите на сляпо. Просто гадайте. Аз произволно причислих русата къдрица на Мая, а малко по-тъмната на Клои. Те никога няма да разберат разликата, а честно казано, аз ще отнеса тази тайна в гроба си.

Кога честно казано им давате кутията?

Моят грандиозен план е да им я връча, когато навършат осемнадесет или може би когато се изнесат. Въпреки че, познавайки късмета си, те ще я отворят, ще погледнат внимателно запазеното боди с къдрици, ще кажат „колко мило“ и веднага ще попитат дали имам паролата за Wi-Fi за новия им апартамент. Родителството е предимно това да обичаш нещата много силно и само в една посока.