Истинското значение на „непо бебе“ за крайно недоспали родители

Тъща ми уверено ме информира над хладка чаша Ърл Грей, че това е силно заразен вирусен обрив, който върлува из яслите в Северен Лондон. Баристата в местното ни безбожно скъпо кафене се кълнеше, че това е нова фаза в развитието, при която малките деца отказват всякаква твърда храна, освен био овесено мляко. А съпругата ми, едва вдигайки поглед от ексела в десет вечерта, попита дали това не е онази ултраскъпа марка шведско адаптирано мляко, което не можехме да си позволим.

Така мина вторникът ми. Функционирах с може би четири непоследователни часа сън, стиснал муселинова пелена, която миришеше леко на вкиснато мляко, опитвайки се да дешифрирам най-новия културен сленг. Когато имаш двегодишни близнаци, всяка фраза с думата „бебе“ или „новородено“ мигновено отключва първична, напоена с кортизол паника. Пропуснал ли съм някой важен етап от развитието? Това да не е нов вариант на коксаки вирус? Трябва ли да се запасявам с Нурофен?

Седях на ръба на ваната, докато Алис агресивно развиваше цяло руло тоалетна хартия, а Беа се опитваше да изяде една влажна кърпа, и въвеждах фразата в телефона си с треперещи палци. Както се оказа, реалността на ситуацията е едновременно пълно разочарование и дълбоко дразнеща по съвсем различни причини.

Съкрушителното осъзнаване, че моите близнаци ще трябва сами да си изкарват прехраната

Прекарах двадесет минути в опити да разбера точната дефиниция на тази фраза, четейки напълно абсурдна клюкарска колонка за някакво известно „бебе М“, което е получило договор за модел, преди дори да може да ходи, само за да открия, че това няма абсолютно нищо общо с педиатрията. „Непо бебе“ (от непотизъм) е просто пораснала знаменитост, която е получила огромен тласък в кариерата си, защото родителите ѝ също са известни. Това е. Не е обрив. Не е стратегия за захранване.

Това е просто Мая Хоук, която стъпва на снимачната площадка на Куентин Тарантино, защото родителите ѝ са Итън Хоук и Ума Търман, докато останалите сме тук и се опитваме да убедим децата си, че яденето на чакъл е лош избор в живота. Това е Бруклин Бекъм, който издава фотографска книга, защото баща му рита топка доста добре, а майка му носеше малка рокля на Гучи през деветдесетте. Това е абсолютната, неподправена несправедливост на генетичната лотария, изложена на показ под яркото холивудско осветление.

Седях там, гледайки как Алис се опитва да пусне четката ми за зъби в тоалетната, обхванат от внезапен, силен класов гняв. Дъщерите ми един ден действително ще трябва да пишат автобиография. Ще трябва да седят в някоя стая на течение, чакайки за интервю за работа, облечени в неудобно сако, потейки се през дезодоранта си, защото най-големият културен принос на баща им е един леко популярен туит за кофите за боклук в квартала. Те никога няма небрежно да споменат на вечеря, че чичо Стивън Спилбърг им дава малка роля с реплики в следващия си блокбъстър.

Междувременно, страница 47 от наръчника за развитие на здравното министерство предполага, че трябва внимателно да наблюдавам уменията им за самостоятелно хранене с лъжица – показател, който напълно съм решил да игнорирам.

Проправяйки си път през екзистенциалния страх на съвременното родителство

След като първоначалното облекчение, че не трябва да се обаждам на педиатъра, отмина, останах със странен родителски махмурлук. Как точно се предполага да научиш децата си на стойността на упорития труд, когато светът очевидно се върти около това кого познаваш? Споделих това с нашия лекар миналия месец, търсейки някакво дълбоко психологическо прозрение. Тя измънка нещо неясно за това да хваля усилията им, а не вродените им качества, за да насърча мислене, насочено към развитие, въпреки че основната ѝ грижа изглежда беше дали спя достатъчно. Определено не спя.

Четох в някакъв ужасяващ родителски форум, че трябва да подготвяме малките си деца за реалностите на социалните привилегии, което ми се струва като непосилна задача, при положение че в момента дори не мога да убедя Беа да си обуе панталон. Моето несъвършено разбиране за детската психология предполага, че ако просто продължавам да им казвам „браво“, когато успеят да си обуят обувките на правилните крака, те в крайна сметка могат да се превърнат в устойчиви възрастни, които не очакват вселената да им поднесе договор за запис на албум.

В отсъствието на доверителен фонд или лятна вила в Малибу, съставих списък с нещата, които моите близнаци всъщност наследяват от мен:

• Моят доста неприятен астигматизъм, което означава, че и двете най-вероятно ще имат нужда от очила до четвъртата си година.
• Една дълбоко вкоренена, типично британска неспособност да се оплакваш в ресторантите, дори когато храната е ледено студена.
• Тревожна колекция от наполовина празни тубички крем против подсичане, разпръснати из апартамента като ужасни великденски яйца на цинкова основа.
• Здравословен скептицизъм към всеки, който казва „спи, когато бебето спи“ (биологична невъзможност, освен ако не планираш да пускаш пералня, когато бебето пуска пералня).

Ако искате да обновите детската си стая без холивудски бюджет, може би ще искате да разгледате нашите активни гимнастики и играчки от био материали.

Нашите опити да осигурим някакво подобие на първокласно детство

Тъй като не мога да им гарантирам място сред елита, се опитвам поне да съм сигурен, че нещата, които дъвчат, не са напълно ужасни за тях. Когато близнаците бяха по-малки, ни подариха абсолютна планина от пластмасови глупости, които мигаха агресивно и пееха фалшиви електронни мелодии, които все още ме преследват в кошмарите ми. В крайна сметка натъпкахме всичко това в торба за благотворителност и купихме Дървена активна гимнастика с животни.

Това е наистина единствената бебешка вещ, която бих спасил при пожар. В свят на агресивно ярка пластмаса има нещо дълбоко успокояващо в чистото, естествено дърво. Представлява просто една красиво изработена минималистична А-образна рамка, от която висят малко слонче и птиче, но близнаците се отнасяха към нея сякаш е Лувърът. Алис лежеше под нея, леко потупвайки дървения ринг, сякаш хипнотизирана от естествените шарки на дървото. Беа предпочиташе да сграбчи слончето и да го използва като махало, опитвайки се да удари сестра си, което предполагам е друг вид сензорно развитие.

Педиатърът ни твърдеше, че естествените текстури помагат за тактилното разпознаване, което звучи брилянтно, но честно казано, аз просто я обожавам, защото не изисква АА батерии и не изглежда така, сякаш в хола ми е избухнал цирк.

От друга страна, имаме и Меки бебешки строителни блокчета. Те са... добре. Маркетинговото описание казва, че учат на логическо мислене и математика, което е изключително оптимистично твърдение за продукт, предназначен за хора, които редовно се опитват да пият водата от ваната си. Изработени са от мека гума, което е фантастично, защото когато Беа неизбежно запрати някое по главата ми от другия край на стаята, то не ми причинява сътресение. Но те са дванадесет на брой и тъй като са меки и с цвят на френски макарони, се сливат идеално с килима, което означава, че постоянно настъпвам някое в тъмното. Определено е по-добре, отколкото да настъпиш заблудено парче твърда пластмаса, но не бих ги нарекъл променящи живота.

Дрехите, които действително оцеляват след децата ми

Другият начин, по който се опитвам да се преструвам, че децата ми живеят в лукс, е като ги обличам в материи, които не се усещат като рециклирана шкурка. Близнаците означават двойно повече пране, двойно повече странни мистериозни обриви и двойно повече експлозивни инциденти с памперси, които те карат да поставиш под въпрос всеки житейски избор, довел те до този момент.

На практика живеем в Бебешко боди без ръкави от органичен памук. Това с органичния памук не е просто защото съм претенциозен татко от Северен Лондон; наистина има значение, когато детето ти има кожа, която реагира агресивно на абсолютно всичко. Но истинската гениалност на това конкретно боди са прихлупените рамене.

Преди да имам деца, предполагах, че тези прихлупващи се парчета плат на раменете са просто сладък естетически избор. Не знаех, че са тактически авариен изход. Когато миналата зима Алис хвана стомашен вирус, което доведе до толкова катастрофално протичане, че наруши законите на физиката, тези прихлупени рамене означаваха, че мога да сваля цялата дреха *надолу* през краката ѝ, вместо да дърпам съсипано, токсично парче плат през лицето и косата ѝ. Това е функция, проектирана от някой, който е видял тъмната страна на родителството.

На практика просто трябва да изхвърлите идеята за съвършенство, да приемете, че децата ви никога няма да бъдат кралски особи, да купувате дрехи, които издържат на биологична война, и да се надявате, че ще пораснат с достатъчно емпатия, за да не паркират взет на лизинг джип върху две инвалидни места пред супермаркета.

Готови ли сте да облечете вашето напълно неизвестно, но изключително очарователно дете? Вземете някои от нашите основни дрешки от органичен памук преди следващия неизбежен инцидент с памперса.

Сложни въпроси относно цялото това изпитание

„Непо бебе“ медицинско състояние ли е, за което трябва да се тревожа?

Не, категорично не. Освен ако детето ви не започне внезапно да изисква името му да е в надписите на независим филм и да има собствена каравана на детската площадка, сте напълно в безопасност. Няма нищо общо с температури, обриви или регресии на съня. Вашият педиатър не се интересува от това. Можете да се успокоите.

Как се предполага да обясня привилегиите на малко дете?

Нямам абсолютно никаква представа, а всеки, който ви каже, че има, вероятно ви лъже, за да ви продаде книга. Аз предимно се опитвам да ги спра да дърпат играчки от другите деца в парка и настойчиво ги насърчавам да казват „благодаря“, когато пекарят им даде безплатна кифличка. Смятам, че ако успеем да усвоим основното човешко благоприличие до четиригодишна възраст, можем да се заемем със системното неравенство и холивудския непотизъм някъде около седмата година.

Дали купуването на скъпи органични дървени играчки ще направи детето ми по-умно?

Нашият лекар небрежно спомена, че разнообразните текстури са полезни за мозъка им, но нека бъдем честни: детето ви така или иначе ще прекара един час в игра с празна картонена кутия. Купувам хубавите дървени играчки, защото не се чупят, не свирят ужасна музика и ме карат да се чувствам малко по-малко хаотично, когато холът ми иначе е покрит с натрошени оризови бисквити. Това е за моето психично здраве, а не за техния коефициент на интелигентност.

Ами ако детето ми сериозно иска да стане актьор?

Тогава Бог да ви е на помощ, защото ще прекарвате уикендите си, шофирайки до мрачни читалища в дъжда, за да могат да изиграят „Дърво номер три“ в училищна постановка на Питър Пан. Просто им кажете да работят упорито, да си научат репликите и евентуално да се оженят за режисьор. Изглежда това е единствената безотказна стратегия.

Трябва ли да се притеснявам за дигиталния отпечатък на бебето си?

Вероятно. Прочетох една статия, която ме накара да изпитвам силна тревожност относно публикуването на снимки на близнаците в Instagram, така че сега просто публикувам снимки в гръб или такива, на които са изцяло покрити с кал. Те не са известни, но все пак бих предпочел бъдещите им работодатели да нямат достъп до снимки с висока резолюция, на които на двегодишна възраст ядат спагети голи.