Красивата и хаотична реалност да имаш инвитро бебе в Лондон

Беше 22:47 ч. в един дъждовен вторник в Лондон и аз внимателно размествах полуизядено парче чедър и малко поувяхнал кейл, за да направя място за хормонални инжекции на стойност около четири хиляди паунда. Това е частта, която не ви показват в лъскавите брошури на клиниките. Не получаваш просто медицински екип; сдобиваш се с втора работа на половин работен ден като аптекар-любител, опериращ от собствената си кухня, опитвайки се отчаяно да не замърсиш животопроменящите лекарства с остатъците от вчерашното къри.

Жълтият контейнер за медицински отпадъци, стоящ на кухненския плот точно до купата с плодове, носи със себе си някаква странна психологическа тежест. Стои си там, сякаш те гледа кръвнишки – ярко пластмасово напомняне, че създаването на човешко същество в момента включва повече биологично опасни отпадъци от лека стоматологична операция. Прекарах седмици взирайки се в този контейнер, ужасен да не го бутна, докато същевременно изпитвах някаква странна, защитна привързаност към него.

Съхранявахме всички използвани игли в огромен кашон в стаята за гости, защото очевидно съществува неписано интернет правило, че ако наистина стигнеш до финала, си законово задължен да направиш една от онези вайръл снимки на инвитро бебе, заобиколено от инжекции, подредени в перфектна, леко травматизираща форма на сърце върху килима в хола. Прекарвах часове в педантично подреждане на тези малки пластмасови капачки, напълно игнорирайки факта, че все още нямахме дори ембрион.

Всяка вечер се превръщаше в пърформанс с висок залог. Улавяш се как задържаш дъха си, докато стискаш тази миниатюрна пластмасова стреличка, потупвайки я агресивно, за да изместиш микроскопичните въздушни мехурчета като някой маниакален лекар от сапунена опера, отчаяно молейки се да натискаш буталото с точно правилната скорост, за да не оставиш огромна лилава синина върху и без това изстрадалия корем на жена си.

Самото извличане на яйцеклетки и ембриотрансферът минаха като в мъгла от сини болнични престилки и лошо разтворимо кафе. Оцеляхме, само за да се гмурнем веднага след това в стаята за психологически мъчения, известна като двуседмичното чакане.

В очакване науката да си свърши работата

Бях абсолютно ужасен за здравето на нашето първо инвитро бебе (е, бебета, но по това време бяхме в блажено неведение за предстоящата ситуация с близнаците). Двете седмици между трансфера и теста за бременност са истински майсторски клас по абсолютно полудяване. Всяко леко пробождане, което жена ми усещаше, беше провъзгласявано или за чудо на клетъчното делене, или за катастрофален край на мечтите ни, в зависимост от това в кой час на деня се случваше.

Когато положителният тест най-накрая стана факт, очаквах да изпитам чиста, неподправена кинематографична радост, но това, което всъщност изпитах, беше внезапна, смазваща вълна от тревожност, че сега трябва да запазя този микроскопичен, невероятно скъп научен проект жив.

Когато момичетата най-накрая се появиха, малко по-рано и изглеждащи напълно като ядосани, полупрозрачни малки пиленца, тревожността ми премина на по-висока предавка. Бях изчел твърде много нощни форуми за това как инвитро децата може да са по-малки, с изоставане в развитието или някак си безкрайно по-крехки от естествено заченатите хора.

Нашият лекар – чудесен човек с огромна брада, който изглеждаше така, сякаш трябва да цепи дърва в скандинавска гора, вместо да проверява бебешки рефлекси – ни наля по чаша хладък чай и напълно разсея паниката ми. Измърмори нещо за това, че нашите близнаци са си съвсем нормални, като се има предвид, че са се „пекли“ в много пренаселена фурна, и че цялата ужасяваща статистика, която бях чел онлайн, е предимно статистически шум, базиран на остарели методи за проследяване, като предположи, че до двегодишна възраст така или иначе ще настигнат връстниците си.

Истината за бебешките неща, от които наистина се нуждаете

Тъй като кожата им беше толкова крехка в онези първи дни, обличането им се усещаше като боравене с музейни експонати. Всичко сякаш им докарваше обрив – от болничните одеяла до нелепо скъпите бутикови тоалети, които майка ми продължаваше да изпраща по пощата.

Тук трябва да бъда напълно честен за това какво наистина проработи. Бебешкото боди без ръкави от органичен памук на Kianao се превърна в абсолютно спасение. Това е любимата ми дрешка, която притежавахме, защото беше буквално единственото нещо, което не оставяше яростни червени следи по хълбоците им. Има идеалната еластичност, което е жизненоважно, когато се опитваш да напъхаш ръцете на крещящо, схванато новородено в дреха в три сутринта, без да се чувстваш сякаш случайно ще му счупиш крайник. Няма от онези драскащи етикети и преживя пране на абсурдни температури, когато се случваха неизбежните инциденти с протичащи пелени.

На другия полюс на бебешкия арсенал, нека поговорим за никненето на зъби. Когато зъбите най-накрая започнаха да пробиват, купихме силиконовата чесалка Панда. Вижте, става. Напълно нетоксична е, може да се мие в съдомиялна (което е огромен бонус, защото аз отказвам да мия каквото и да било на ръка вече) и изглежда очарователно. Но ако трябва да съм брутално честен, те дъвчеха ушите на пандата за около три минути, преди да я изстрелят директно в главата на котката. Върши работа, когато са в капан в количката, но ако имат право на избор, все пак биха предпочели да гризат мръсните ми маратонки или дистанционното на телевизора.

Смазващата тежест на родителската благодарност

Отглеждането на бебе, за което си се борил толкова много, идва с един много специфичен, дълбоко дразнещ вид вина. Тъй като си прекарал години в плач по чакалните на клиниките и си изпразнил спестовната си сметка, за да стигнеш дотук, усещаш това огромно напрежение да бъдеш блажено щастлив във всяка една секунда от деня.

Страница 47 от някаква глупава книга за родителство, която си купих, предлагаше да останете напълно спокойни и ведри по време на детски истерии, което ми се стори изключително безполезно в 3 сутринта, когато бях покрит с лиги на близнаци, неидентифицирано лепкаво вещество и функционирах след два часа накъсан сън. Позволено ви е понякога да смятате, че всичко е пълен боклук. Това не означава, че не сте благодарни; просто означава, че сте човешко същество, на което му е омръзнало да му крещи някой, който дори не знае как да използва тоалетната.

Ако в момента сте в окопите и се опитвате да купите неща, които наистина работят и не са просто пластмасов боклук, който ще се счупи след седмица, разгледайте колекцията с органични бебешки дрехи, защото само Бог знае, че имате достатъчно грижи, за да добавяте и контактен дерматит към списъка.

Опити да събудим гения в тях

Тъй като бяха малко дребнички, ние свръхкомпенсирахме, като се опитвахме да ги принудим да достигнат етапите си на развитие възможно най-бързо. Заобиколихме ги с образователни карти и контрастни изображения, докато холът ни не заприлича на много агресивна инсталация за модерно изкуство.

В крайна сметка осъзнахме, че просто трябва да ги оставим да се справят със свое собствено темпо, и точно тогава им представихме Дървената бебешка активна гимнастика | Rainbow Play Gym Set. Това беше дар от Бога. Това е просто здрава дървена А-образна рамка с няколко очарователни, тихи животинки, висящи от нея. Не мигаше с неонови светлини, не пускаше агресивна, тенекиена електронна музика, която те кара да искаш да я изхвърлиш през прозореца, и наистина стоеше доста добре на килима ни. Те лежаха под нея, от време на време потупвайки малкото слонче, напълно доволни в техния собствен малък свят, давайки ми точно четиринадесет минути да изпия чаша чай, докато е още горещ.

Да им разкажем за науката

Хората винаги питат как смятаме да обясним инвитро пътешествието на момичетата. В момента те са на две години. Понастоящем вярват, че съдомиялната е магически портал, който създава чисти лъжици, така че обясняването на тънкостите на лабораторното оплождане изглежда малко преждевременно.

Но в крайна сметка просто ще им кажем истината, колкото и хаотична и сложна да е тя. Ще им кажем, че сме ги искали толкова много, че се наложи да помолим за помощ едни много умни хора в бели престилки, и че тяхната история на произхода включва много любов, нелепо количество пари и това как аз без да искам съхранявах лекарства за хиляди паунди до парче сирене чедър.

Ако търсите артикули, които да подкрепят вашето собствено хаотично, непредсказуемо родителско приключение, без да добавят токсични химикали към картинката, разгледайте дървените играчки и устойчивите базови дрешки на Kianao, преди да се гмурнете в безкрайната заешка дупка на интернет проучванията.

Неудобните въпроси, които всеки тайно задава

Инвитро бебетата плачат ли повече от естествено заченатите?
Не, плачат точно толкова – което ще рече през цялото време, силно и обикновено когато току-що сте седнали с топла храна. Методът на зачеване не променя факта, че основният им начин на комуникация е крещенето към тавана.

Наистина ли трябва да пазя всички инжекционни игли за снимка?
Само ако наистина го искате. Ние пазихме нашите в огромен, леко стряскащо изглеждащ кашон в продължение на девет месеца, направихме една снимка, която ни разчувства дълбоко, и веднага след това ги закарахме в аптеката, за да бъдат унищожени, защото да имаш огромен контейнер с медицински отпадъци в къща с пълзящо бебе е ужасна идея.

Двуседмичното чакане наистина ли е толкова лошо, колкото казват хората?
По-лошо е. Времето буквално се изкривява. Един единствен следобед се усеща като цяло финансово тримесечие. Единственият ми механизъм за справяне беше да гледам невероятно ужасни риалити предавания, в които хората спореха за дребни неудобства, което караше нашата огромна паника на живот и смърт да изглежда малко по-нормална.

Ще бъде ли моето инвитро бебе по-малко от другите деца?
Нашите бяха мънички, но бяха близнаци, което така или иначе е гарантиран билет за неонатологичното отделение. Моето напълно ненаучно наблюдение е, че докато стигнат до яслата, всички те са просто един хаотичен микс от лепкави ръце и кални колене, и буквално не можеш да разбереш кой е направен в лаборатория и кой не.

Как се справяте с вината, че намирате родителството за трудно след инвитро?
Просто трябва да говорите за това с хора, които ви разбират, напълно игнорирайки бригадата на токсичната позитивност в Instagram, която настоява, че всеки момент е благословия. Напълно възможно е да сте безкрайно благодарни за детето си и същевременно да искате да се скриете в банята за десет минути тишина. И двете неща са верни.