Митът за бебешката раница, който почти пречупи гърба (и духа) ми

Стоя по средата на тясната ни лондонска кухня, увит в петнадесет фута (около четири метра и половина) сиво трико, изглеждайки като мумия, която се е отказала по средата на процеса на балсамиране. Мая крещи на килима. Клои ме гледа с тихо, унищожително осъждане. А аз отчаяно се опитвам да си спомня дали лявата презрамка минава през дясното рамо, или току-що без да искам съм сглобил средновековно устройство за мъчения, което неизбежно ще изпусне първородната ми дъщеря на линолеума.

Преди да се родят близначките, предполагах, че купуването на бебешка раница или слинг мигновено ще ме превърне в един от онези земни, способни мъже, които могат без усилие да цепят дърва, докато новороденото им спи спокойно на ключицата им. Съществува една дълбоко вкоренена фантазия – продавана ни от алгоритмите на Instagram и агресивно спокойните инфлуенсъри в сферата на родителството – че носенето на бебе е тази вълшебна, свободна от ръце утопия, в която детето ви просто се разтапя на гърдите ви, докато вие печете занаятчийски хляб с квас. Прекрасна мисъл. И същевременно пълни глупости.

Реалността да привържеш малко, непредсказуемо човече към торса си е потна, ужасяваща и обикновено включва поне един лек нервен срив близо до пералнята. Но щом веднъж наистина схванете как става (и спрете да се опитвате да завържете възел, който сте видели да прави някой акробат в YouTube), това е и единственото нещо, което ще ви предпази от полудяване, когато просто се нуждаете от двете си ръце, за да си направите отчаяно необходимата чаша чай.

Голямата заложническа криза с плата

Ако потърсите в Google най-добрата бебешка носилка в 3 часа през нощта, неизбежно ще бъдете атакувани от препоръки за еластични слингове. Казват ви, че тези слингове имитират утробата. Казват ви, че това е най-естественото нещо на света. Това, което не ви казват, е, че слагането на такъв слинг изисква висше образование по строително инженерство и търпение на светец.

Прекарах първите три месеца от бащинството заплетен в парче плат, толкова дълго, че можеше успешно да послужи за акостиране на малка яхта. Предполага се, че трябва да намерите маркера за средата, да го увиете около талията си, да го кръстосате на гърба си, да го прехвърлите през раменете, да го подпъхнете под колана, да го кръстосате отново и след това някак си да вклините едно мърдащо, яростно бебе в получения хаотичен джоб от плат, без да го изпуснете. Обикновено се оказвах с едно рамо, притиснато до ухото, и бебе, висящо около коленете ми, изглеждайки като лошо опакована торба с хранителни стоки.

Слинговете с халки са по същество декоративни хамаци за хора, които се наслаждават на асиметрични болки в гърба, така че ще ги пропуснем изцяло.

В крайна сметка пълното изтощение ме доведе до обетованата земя на меките структурирани раници (ергономични раници). Знаете ли, онези с истински катарами, които правят "щрак" и не изискват да влачите двадесет метра плат през мокрия паркинг на Tesco. Започнахме с раница Ergobaby втора употреба, която миришеше бегло на стари бисквити, но се усещаше чудесно и сигурно, въпреки че Мая крещеше, ако коланът на талията беше твърде високо, докато Клои (която винаги е била по-взискателната близначка) силно предпочиташе бебешката раница Tula, която купихме в паника седмица по-късно, защото имаше малко по-меки подплънки за крачетата.

Какво всъщност каза патронажната сестра за тазобедрените стави

Когато започнете да привързвате бебета към себе си, всеки внезапно се превръща в любител ортопед. Бях ужасен да не нанеса трайни увреждания на техните малки скелети. По време на едно изключително хаотично посещение във вторник, нашата патронажна сестра — жена, която говореше изключително с въздишки и изглеждаше вечно разочарована от уменията ми да правя чай — изтъкна, че това как седи бебето в раницата всъщност има доста голямо значение.

От това, което успях да разбера през мъглата на недоспиването, не можеш просто да ги оставиш да висят за чатала си като малки парашутисти. Коленете им трябва да са по-високо от дупето, образувайки своеобразна форма "М", което очевидно предпазва тазобедрените им стави от изскачане (мислена картина, която ме държа буден три поредни нощи). Тя също така небрежно спомена плагиоцефалия, което е медицинският термин за сплескване на главата на бебето от едната страна от твърде много лежане по гръб, предполагайки, че държането им изправени на гърдите ми може да предпази дъщерите ми от това да заприличат на изпуснати пъпеши.

Въпросът с дишането обаче беше това, което наистина изстреля тревожността ми на макс. Трябва да се уверите, че брадичката им не е притисната към гърдите, ограничавайки дихателните им пътища, да държите краката им сгънати като на жабче и някак си да ги поставите достатъчно високо на гърдите си, за да можете лесно да целунете върха на главата им, без да напрягате врата си. И всичко това, докато поддържате бърз ход на ходене, защото в момента, в който спрете, те се събуждат с плач.

Прекарах седмици в натрапчиво правене на "теста с целувката", почти счупвайки носа си няколко пъти, агресивно забивайки лице в челото на Мая, само за да си докажа, че тя не се задушава там вътре.

Потната реалност на споделянето на телесна топлина

Ето една фундаментална истина на физиката, за която никой не ви подготвя: бебетата по същество са малки, ядосани радиатори. Когато привържете едно към гърдите си, на практика носите човешка грейка. В средата на зимата това е доста приятно. В претоплен лондонски пъб през април обаче, това е рецепта за споделен, катастрофален срив.

Много бързо научих, че ако ги навлечете в поларен космонавт и след това ги сложите в раницата, на практика бавно готвите детето си. Те не се нуждаят от всички тези слоеве, защото вашата телесна топлина преминава право през плата. Сведохме целия си ритуал само до раницата и приличен дишащ базов слой. Честно казано, много харесвам това Бебешко боди от органичен памук, което взехме. Достатъчно добро е, разтяга се чудесно, когато със сила промушвате непокорните малки ръчички през отворите, докато балансирате на един крак, но най-вече ми харесва, защото памукът наистина диша, така че да не отлепям близначките от гърдите си напълно мокри от взаимна пот.

Ако излизате навън и британското време прави обичайните си непредсказуеми глупости, не се опитвайте да ги натъпчете в огромно яке, докато са в раницата. Това разваля позицията на тазобедрените стави и ги вбесява. Аз просто си купих едно огромно палто за мен, което се закопчаваше направо върху раницата, а ако просто ръмеше, набързо намятах нашето Одеяло "Полярно мече" от органичен памук върху цялото приспособление. Гениално е, честно. Използваме го за абсолютно всичко, най-вече защото е достатъчно масивно, за да покрие раницата, но достатъчно леко, за да не изпадам в паника, че ще се задушат под него.

Катарами, лиги и капанът на обърнатото напред носене

Точно около шестия месец и двете близначки решиха, че взирането в окосмяването на гърдите ми вече не е интелектуално стимулиращо. Искаха да видят света. Искаха да са обърнати напред.

Всяко ръководство за родители предлага да изчакате, докато имат отличен контрол върху врата, преди да ги оставите да се изправят с лице към света, вероятно за да не се мята главата им като фигурка с пружина на табло на кола, когато внезапно набиете спирачки заради някой гълъб. Но щом ги обърнете, започва нов кошмар: траекторията на лигите. Когато бебето е обърнато към вас, то се лигави по ризата ви. Когато е обърнато напред, то с ентусиазъм дъвче предната част на раницата, докато тя не заприлича на мокра гъба.

Клои по-специално гледаше на презрамките на нашата раница като на своя лична чесалка. Прекарах седмици в опити да изтръгна мокрия брезент от устата ѝ, преди най-накрая да прикрепя Силиконова чесалка Панда директно към примката на презрамката с клипс за биберон. Напълно нормално е — просто парче оформен силикон — но висенето ѝ точно пред лицето ѝ пренасочи дъвкателните ѝ усилия далеч от структурната цялост на раницата, което счетох за огромна родителска победа.

Също така трябва да овладеете закопчаването на катарамата зад гърба. Повечето структурирани раници имат каишка, която свързва двете презрамки през лопатките ви. Освен ако не притежавате двойно съчленените лакти на цирков акробат, да закопчаете това сами, докато държите бебе на гърдите си, се усеща физически невъзможно. Буквално съм молил непознати на автобусни спирки да ме закопчаят, защото не можех да стигна до проклетата катарама.

Защо продължаваме да го правим

Въпреки презрамките, катарамите, потта и постоянния страх, че някак си го правя погрешно, бебешката раница си остава най-важното родителско оборудване, което притежаваме. Безкрайно по-лесно е, отколкото да се борите с масивното бебешко столче за кола от багажника всеки път, когато просто имате нужда от кутия мляко от кварталния магазин. Позволява ви да изядете сандвич с две ръце, докато бебето ви спи сигурно до сърцето ви.

Има кратки, мимолетни моменти — обикновено около 4 часа следобед, когато дъждът удря по прозорците и в апартамента най-накрая е тихо — в които Мая заспива в раницата, а малките ѝ гърдички се повдигат и спускат в перфектен ритъм с моите собствени. И в тези моменти забравям за болките в гърба и абсурдните катарами. Просто се чувствам невероятно, дълбоко щастлив и благодарен.

Ако все още търсите органични, дишащи слоеве дрехи, които няма да превърнат бебето ви в потна бъркотия, докато е привързано към гърдите ви, разгледайте нашата пълна колекция от органични бебешки дрехи и аксесоари.

Въпроси, които трескаво търсих в Google в 3 часа през нощта

Нормално ли е гърбът ми да боли толкова много, докато нося бебето?
Освен ако по принцип не се разхождате с 15-паундов (7-килограмов) чувал с картофи, привързан към гърдите ви, да, гърбът ви ще се оплаква. Ако обаче е чиста агония, коланът на талията ви вероятно е твърде хлабав. Моят седеше на бедрата ми като чифт дънки от 90-те в продължение на месец, преди жена ми рязко да го издърпа нагоре до естествената ми талия. Чувствах се нелепо, но това веднага оправи болката в раменете.

Колко дълго мога да ги оставя там?
Личният ни лекар измънка нещо за това да ги вадим на всеки час-два, за да могат да си изпънат крачетата, което звучеше разумно, докато не успях да приспя в раницата близначе, на което му никнат зъби. Да събудиш спящо бебе, за да прави разтягане на тазобедрените стави, се усеща като престъпление срещу собствения ми здрав разум, така че обикновено просто ги оставям да спят, докато не се събудят естествено или краката ми не изтръпнат – което от двете се случи първо.

Мога ли да отида до тоалетната, докато нося бебе?
Това е мрачната тайна на бебеносенето, за която никой не иска да говори. Да, можете. Неловко е, изисква неестествено широка стойка и ще се молите на всяко налично божество катарамата на раницата да не се счупи внезапно, но когато сте сами вкъщи с бебе и природата зове, правите каквото трябва, за да оцелеете.

Защо бебето ми крещи в секундата, в която го сложа в раницата?
Защото усещат страха ви. Честно казано, това обикновено означава, че или им е твърде топло, презрамките прищипват пухкавите им малки бедра, или просто не се движите. В секундата, в която щракнех катарамата, трябваше да започна бясно да се полюшвам от страна на страна или да правя обиколки около кухненския остров. Те искат движение. Ако стоите неподвижно, те ще изразят недоволството си достатъчно силно, за да разтревожат съседите.

Слинг-шал или структурирана раница с катарами да си купя?
Ако имате безкрайно търпение и обичате да учите сложни техники за връзване на платове от изключително жизнерадостни жени в YouTube, вземете си слинг за дните на новороденото. Ако функционирате изцяло на три часа сън и искате нещо, което щраква за пет секунди, преди бебето ви да подивее напълно, купете си структурираната раница. В крайна сметка на нас ни трябваха и двете, защото родителството по същество е харчене на пари за решаване на непосредствени кризи.