Как манията по шотландските теленца напълно превзе живота ми

В момента едно стръкче изсъхнала пампасна трева ме боцка в лявата ноздра, докато се навеждам да вдигна захвърлен чорап, и току-що осъзнавам, че гледам право в дълбоките, нарисувани с водни бои очи на рунтаво шотландско теленце. То е отпечатано върху муселинова пелена. Отпечатано е на картината на стената. Някак си е втъкано в самата материя на килима, върху който стоя. Мигнах и лондонският ми апартамент се превърна в миниатюрно селскостопанско изложение, посветено изцяло на естетическото възхищение към пухкав добитък.

Преди да се появят близнаците, със съпругата ми имахме, така да се каже, „мнения“ относно детските стаи. Сядяхме в подозрително чистия си хол, пиехме горещ чай (лукс, който сега смътно си спомням като от минал живот) и се съгласявахме, че бъдещите ни деца ще имат шикозна, минималистична среда. Приглушени тонове. Може би само една дървена патица, издялана с вкус. Превъртаме две години напред и ето ни – давим се в тенденцията „Бохо Уестърн“, заобиколени от бежови клонки и безкраен парад от бебешки стоки с говежди мотиви.

Обвинявам бебешкото парти. Сестрата на съпругата ми го организира за нас и толкова силно се вживя в темата „Свещена краво, идва някой нов!“, че искрено си помислих, че ще ме накара да издоя нещо. Усмихвах се през безкрайното разопаковане на кравички на цветя и селска фермерска естетика, тайно мислейки си, че просто ще приберем всичко в някой шкаф. Но ето го коварното на тази конкретна тенденция – тя напълно разбива защитите ти, защото малките зверчета са неоспоримо сладки.

Чесалката, която спаси разума ми

Ако ще прегръщате фермерския живот, най-добре е да го направите, когато децата ви се опитват да прегризат гипсокартона. Когато момичетата станаха на четири месеца, зъбите им започнаха да никнат със свирепостта на индустриални дробилки за дървесина. Един следобед, докато бършех може би четиристотинната локва лиги от пода, им подадох Силиконова чесалка Кравичка с мек релефен дизайн, която ни бяха подарили, напълно очаквайки да бъде изстреляна в другия край на стаята.

Ще бъда честен, това нещо стана любимата ми вещ в къщата. Брилянтно е. За разлика от онези пълни с гел пластмасови ужаси, които изглеждат сякаш ще се спукат и ще отровят детето ви, ако ги захапе твърде силно, това е направено от плътен хранителен силикон. Момичетата седяха с празен поглед, агресивно притискайки релефния ринг на кравичката към подутите си венци по двадесет минути наведнъж. Това ми даваше точно толкова време, колкото да си направя кафе и да зяпам безучастно в стената. Дори започнах да я слагам в хладилника, защото охладеният силикон сякаш успокояваше малките им устички, печелейки ми още десет минути тишина. Ако в момента се справяте с крещящо и лигавещо се бебе, просто купете една и я хвърлете в чекмеджето за зеленчуци. Може да ми благодарите, когато най-накрая успеете да изпиете една топла напитка.

Какво мислех, че знам, срещу селскостопанската реалност

Тъй като съм бивш журналист с твърде много нервна енергия, не можех просто да гледам рунтавите картинки в стаята на дъщерите ми. Трябваше да знам с какво всъщност си имаме работа. Ако съдите по декора в детската стая, ще си помислите, че тези животни прекарват дните си, носейки венци от цветя и дремвайки на ливади в цвят сепия.

Започнах да разказвам на момичетата факти за тях, за да минава времето по време на безкрайните сесии на люлеене в 3 часа през нощта. Шепнех в тъмното, че тези същества имат много специфична двойна козина – мек, пухкав подкосъм, който да ги топли, и нелепо дълъг външен слой, който отблъсква дъжда. Тъй като имат това вградено зимно яке, те нямат нужда от дебел слой мазнина като нормалните говеда. Сигурен съм, че дъщеря ми напълно ме игнорираше, предпочитайки да се опитва да откъсне носа от лицето ми, но аз се чувствах невероятно образователно.

Частта, която наистина ме заболя, бе научаването за техните двигателни умения. Очевидно едно новородено теленце от тази порода може да се изправи и да започне да ходи само няколко часа след раждането си. Четях това, докато се взирах в четиринадесетмесечните си близначки, които все още третираха ходенето като подозрителна дейност, изискваща да ме държат и за двете ръце и да реват, ако се опитам да ги пусна.

Ситуацията с дрехите

Разбира се, естетическият поток не спира до картините по стените. Неизбежно ни подариха Бебешко боди от органичен памук с къдрави ръкави. Сега, ще отдам дължимото там, където е нужно – органичният памук е наистина прекрасен. Той е невероятно мек, а като човек, който прекарва половината си седмица в нанасяне на крем против екзема върху малки зачервени участъци кожа, аз оценявам дрехите, отгледани без химическа супа от пестициди.

Но къдрави ръкави? На двегодишни близначки? За мен това е просто нелепо. В момента, в който седнаха да ядат купичка с пасирани моркови, тези деликатни, причудливи ръкави заприличаха на яркооранжеви четки за рисуване, които се влачеха през храната и веднага я размазваха по масата, лицата им, а някак си и по тавана. Това е красива дрешка, ако детето ви присъства на градинско парти и не планира да се движи, но за истинско родителство в окопите предпочитам дрехи, които нямат вградени лопатки за храна.

Ако имате нужда от някои разумни занимания за пода без излишни волани, може да разгледате дървените активни гимнастики на Kianao, вместо прекалено сложните гащеризони.

Заблудата за живот във ферма

Тук тенденцията става малко опасна за лишените от сън родители. Гледаш достатъчно от тези пухкави селскостопански животни в Instagram и изведнъж изтощеният ти мозък започва да си мисли: „Трябва да си купим малко земя. Трябва да отглеждаме стадо. Колко пък да е трудно?“

Е, паднах в една среднощна интернет заешка дупка, водеща към ужасяващия свят на ветеринарните грижи за говеда, и нека ви кажа – ще се придържам към отглеждането на човешки малки. Като за начало, първите 24 часа от живота на теленцето звучат като медицински трилър.

От това, което успях да сглобя от селските ветеринарни форуми, теленцата се раждат напълно имунологично празни. Те изобщо нямат имунна система. Разчитат изцяло на нещо, наречено „пасивен трансфер“ от първото мляко на майката, коластрата. Спомням си напрежението, когато съпругата ми се опитваше да кърми в онези първи дни, но кравешката версия е екстремна. Червата на теленцето са изключително пропускливи веднага след раждането, позволявайки на гигантските молекули антитела да се плъзнат директно в кръвния поток. Но този прозорец се затваря завинаги след 12 до 24 часа.

Ако храните сираче с шише, имате френетичен 6 до 12-часов прозорец, за да вкарате в стомаха му коластра, равна на 10% от телесното тегло на животното. За едно 27-килограмово новородено, това са около три литра. Ако объркате нещо или ако вашият търговски заместител на прах няма над 100 грама имуноглобулини, теленцето на практика има нулева защита срещу света. О, и трябва агресивно да потопите остатъка от пъпната им връв в 7-процентов йоден разтвор, за да не навлязат бактериите направо в корема им и да причинят „заболяване на пъпа“. Изведнъж сменянето на мръсна пелена в 4 сутринта изглежда съвсем постижимо.

Кратко предупреждение относно малките селскостопански животни

Огромното количество здравна паника не спира дотук. Водещата причина за смъртност при тези малчугани е катастрофалната диария. Тя ги убива чрез дехидратация, преди същинската инфекция изобщо да получи шанс. Ако видите воднисти изпражнения, очевидно трябва да зарежете всичко и да започнете агресивна електролитна терапия. Оплаквам се от бебешките експлозии, които съсипват хубавите пижамки, но справянето с 27-килограмово животно, което бързо се дехидратира в плевнята, звучи като пълен кошмар.

Те също се нуждаят от ваксини срещу БРЗ (говежда респираторна болест) и клостридийни инфекции около третия-четвъртия месец, когато майчините антитела избледнеят, което сигурен съм, че е вълнуващ ден при ветеринаря.

Но най-разочароващото нещо, което научих по време на дълбоките си проучвания в 2 часа през нощта, е целият мит за „чаената чаша“. Тъй като днес всички искат тези животни заради естетическата им стойност, съмнителни развъдчици рекламират „микро“ версии или такива с размер на „чаена чаша“. Прочетох гневен коментар от един много ядосан ветеринар за едри животни, който обясняваше, че терминът е пълна маркетингова измислица. Да, съществуват миниатюрни версии на породата (технически те се определят като под 106 см при ханша, когато са на три години). Но хората, които продават джобен размер теленца за хиляди паунди, обикновено просто неетично пробутват недоносени или сериозно недохранени животни като нова модерна порода.

Те са бавно съзряващи животни, на които им трябват пет до шест години, за да достигнат пълния си размер, и обикновено се отбиват много по-късно от млечните крави, около петия до осмия месец. Може да са невероятно послушни и приятелски настроени, но израстват като масивни зверове с гигантски рога. Не можете просто да се отнасяте към тях като към голдън ретривър. Един селскостопански специалист предупреждава, че ако ги храните с шише и не установите строги лични граници рано, в крайна сметка се оказвате с 270-килограмов тийнейджър, който си мисли, че е куче в скута ви и без да иска ще ви смаже в някоя ограда.

Да сключиш мир с естетиката

И така, докъде ме довежда всичко това? Все още живея в апартамент в Лондон, напълно лишен от пасище, но някак си влязъл в ролята на неохотен куратор на музей с фермерска тематика. Приех, че няма да се местя на село, за да отглеждам стадо, без значение колко сладко изглеждат на бебешкото одеялце.

Научих се да оценявам тази тенденция такава, каквато е – леко абсурден, много пухкав механизъм за успокоение на родителите, които просто искат нещо меко за гледане, докато се справят със суровите реалности на отглеждането на малки хора. Момичетата обожават да сочат рунтавите лица на играчките си, а аз мога вътрешно да се възхищавам на факта, че вече знам специфичния процент йод, необходим за пъпната връв на говедо.

Ако сте готови да прегърнете органичната, леко дива естетика за вашите собствени малчугани (без риска да бъдете стъпкани от приятелски настроен 270-килограмов звяр), вземете си кафе и разгледайте колекцията от органични бебешки дрехи. Детската ви стая вероятно така или иначе ще бъде превзета, така че поне се уверете, че материята е мека.

Често задавани въпроси за странната ми мания по кравите

Защо това конкретно селскостопанско животно изведнъж е на всеки бебешки продукт?
Убеден съм, че е защото родителите от поколението на милениалите и Gen-Z са изтощени от грубите ръбове на съвременния живот и отчаяно искат всичко да изглежда меко, пухкаво и леко бохемско. Тенденцията „Бохо Уестърн“ измъкна тези горки шотландски животни от ледения дъжд и ги плесна върху бежов органичен памук. Те просто изглеждат невероятно уютно, а когато функционирате с три часа сън, уютът е единственото, което ви интересува.

Истински ли са тези малки теленца с размер на „чаена чаша“, които виждам в TikTok?
Според моите среднощни селскостопански четива, породени от тревожност – не. „Чаена чаша“ е измислена маркетингова дума, предназначена да изпразни портфейла ви. Въпреки че съществуват истински миниатюрни версии (те просто остават малко по-ниски като възрастни), хората, които продават „микро“ теленца, често просто пробутват опасно недоносени или гладуващи животни. Доста е мрачно, щом погледнете отвъд сладкия Instagram филтър.

Мога ли наистина да отглеждам такова около децата си, ако имам земя?
Вижте, те са известни като нежни гиганти, но все пак са гиганти. Един ветеринар, когото срещнахме на селски панаир, веднъж ми каза, че най-голямата грешка, която хората правят, е да се отнасят към тях като към огромни кучета. Ако не ги научите на граници, когато са малки, те с радост ще се опитат да се сгушат в детето ви, когато тежат половин тон. Приятелското отношение не отменя гравитацията.

Кое е най-трудното в това да ги запазите живи през първата седмица?
От това, което нервно четох, това е обратното броене за коластрата. Раждат се с нулева имунна система. Имате около 12 до 24 часа, за да влеете в тях огромно количество богато на антитела мляко, преди червата им завинаги да спрат да го усвояват. Това кара стресът от проследяването на милилитрите при хранене на човешко новородено да изглежда като истинска почивка.

Силиконовата чесалка ли да купя или дървените играчки за фермерската тема?
Вземете силиконовата чесалка кравичка. Дървото изглежда прекрасно на рафта и е чудесно за строителни блокчета на по-късен етап, но когато детето ви крещи, защото зъб прорязва челюстта му, искате нещо меко, подходящо за дъвчене и лесно за изстудяване. Силиконовата чесалка спаси живота ми, или поне разума ми, което в този момент е на практика едно и също.