Системата тотално блокира във вторник в 16:13 ч. Тук в Портланд се изливаше порой, което означаваше, че нашето 52-килограмово куче, Бъстър, категорично отказваше да излезе навън по нужда и в момента фучеше из хола на 100 процента неразредена батерия. Междувременно 11-месечният ми син беше зает с новото си любимо занимание: хаотично пълзене по килима, придружено с писъци с такава сила, че ушите ми пищяха. Сблъсъкът беше неизбежен. Бебето сграбчи една излигавена играчка-въже. Кучето се паникьоса, отвори челюст и захапа любимата силиконова чесалка на бебето. Беше пълен харддуерен срив по всички фронтове.
Преди да имам дете, подхождах към отглеждането на куче като към писане на базови скриптове. Въвеждаш храна, изпълняваш разходка и получаваш щастливо животно. Отглеждането на бебе покрай огромна работна порода е напълно различно. Все едно да поддържаш стара мейнфрейм система заедно със злонамерен софтуер, който постоянно се опитва да изтрие критични файлове. Трябва да следиш всеки един пакет данни, който се прехвърля между тях двамата.
Физика на пастирския инстинкт
Никой не ме предупреди за чистата физика при смесването на тези два вида. Бъстър тежи 52 килограма на гладен стомах. Бебето тежи точно 9,6 килограма. Когато Бъстър реши, че бебето се приближава твърде много до стълбите в коридора, древният му код за подкарване на добитък се активира. Той не лае и не ръмжи. Просто навежда масивната си ръбеста глава, изчислява траекторията и побутва хлапето.
Съпругата ми Сара обича да нарича това „защита на стадото му“. Аз го наричам критичен риск за безопасността. Тези кучета явно събират стадото, като блъскат обектите с плътните си, мускулести рамене. Когато направиш това на ината крава, тя се обръща. Когато обаче изпълниш тази маневра върху клатушкащо се 11-месечно бебе, което едва се е научило да стои на два крака, хлапето се сгъва назад като евтин шезлонг. Случва се толкова бързо, че физически нямаш време да го предотвратиш.
Абсолютно най-лошата част е пощипването. Стандартът на породата буквално споменава леко хапане по петите за подкарване на добитъка. Опитайте се да обясните на едно животно, че малкото човече в полареното гащеризонче не е заблудена овца, която трябва да бъде вкарана в кухнята. Просто няма как да превъзпитате хилядолетия вградена генетика с парченце сушен черен дроб, защото това е хардуерна характеристика, а не софтуерен бъг.
Веднъж му купих когнитивна пъзел играчка, за да разсея мозъка му, но той просто счупи пластмасовия корпус с челюстите си и погълна парчетата, така че този план умря на мига.
Пълна изолация на жизненото пространство
Когато Сара беше бременна, прекарвах часове в интернет форумите, четейки как да съберем новородено с голямо куче. Почти всеки мамми-блог ме съветваше да донеса одеяло от болницата, за да може кучето да свикне с миризмата. Каква огромна купчина безполезни данни! Парче статичен плат мирише на бебе, да, но не възпроизвежда резки, хаотични движения или пронизителни писъци.

Нашият педиатър, д-р Чен, направо ми се изсмя, когато на прегледа в 9-ия месец я попитах дали трикът с одеялото работи. Тя погледна недоспалото ми лице и пределно ясно ми заяви, че прохождащите деца и огромните кучета изискват строги физически бариери. Обясни ми, че кучешкият мозък не възприема спящото новородено по същия начин, по който възприема пълзящо бебе. Явно техният фърмуер се актуализира постоянно въз основа на мобилността на детето. Новороденото е просто скучна, статична мебел. Едно 11-месечно дете обаче е шумно, непредсказуемо животно, което нахлува в територията им. Четох някъде, че кучетата притежават вторична обонятелна система само за проследяване на феромони, което ми звучи като научнофантастични глупости, но може би обяснява защо Бъстър знае точно кога бебето ще избухне в рев, още преди плачът изобщо да е започнал.
Трябва напълно да изолирате къщата с индустриални метални прегради, защото да разчитате на добрата воля на кучето, докато отскочите за мокри кърпички, е ужасна стратегия, която рано или късно ще се провали. Прекарах два дни в пробиване и монтиране на масивни стоманени бариери в гипсокартона. Къщата прилича на сървърно помещение с ограничен достъп, но разделянето на средите е задължително.
Ако се опитвате да ъпгрейднете хардуера в детската стая, за да се справите с хаоса, разгледайте колекцията бебешки артикули на Kianao за неща, които наистина издържат.
Одит на инвентара от играчки
Най-трудният за прилагане протокол е сегрегацията на играчките. Кучетата гледат на всичко на пода като на своя лична собственост. Бебетата гледат на всичко на пода като на нещо, което незабавно трябва да влезе в устата им. Кръстосаното замърсяване е ежедневна заплаха.

Вече съм изключително взискателен към хардуера, който позволяваме на бебето да използва. Искрено обожавам силиконовата бебешка чесалка панда с бамбук. Сара я купи, а аз първоначално си помислих, че това е просто поредното парче силикон, което ще се пречка на бюрото ми. Но тя се превърна в задължителна част от нашия комплект за отстраняване на неизправности по една много конкретна причина: изглежда напълно различно от всичко, което едно куче би дъвкало. Бъстър напълно я игнорира, защото прилича на плоска глава на панда с бамбукови детайли, а не на мъртва катерица или възел от въже. Изработена е изцяло от хранителен силикон, почиства се лесно в съдомиялната, след като бебето я хвърли върху покрития с кучешки косми килим, и не предизвиква инстинкта на кучето да пази ресурси, защото то не я разпознава като своя екипировка.
От друга страна, имаме и активната гимнастика "Дъга". Тя е... става. Бебето е абсолютно очаровано от дървеното слонче и релефните рингове, и това вероятно помага за пространствената му ориентация. Но честно казано, дървената А-образна рамка заема огромна площ на пода. Постоянно се спъвам в краката ѝ, когато тичам през стаята, за да спра кучето да не ближе лицето на бебето. Това е красиво, устойчиво дърво, но създава сериозно физическо препятствие в и без това претъпкана среда.
Управление на системните ресурси и падащата козина
Една променлива, която напълно пропуснах да предвидя, беше падащата козина. Бъстър ръси толкова черна козина всяка седмица, че може да се сглоби второ, по-малко куче. Когато имате бебе, което прекарва време по корем на пода, тази козина се озовава навсякъде. В юмручетата на бебето, в пелената, буквално залепнала за челото му.
Тъй като бебето лесно прегрява и се поти, когато плаче, кучешката козина полепва по него като лепило. Започнахме да го обличаме почти изключително в бебешкото боди от органичен памук. То е 95 процента органичен памук и изключително дишащо, което помага за контролирането на температурата на бебето, така че то спира да действа като влажна ролка за мъх. Плоските шевове не дразнят кожата му, когато се влачи по килима в опит да стигне до купата с вода на кучето. Освен това мога да го хвърля в пералнята на 40 градуса и то действително оцелява след центрофугата, без да се свие до ризка за кукли.
Ежедневната поддръжка е изтощителна. Поддържането на енергията на кучето изтощена, за да не срине цялата домашна система, изисква строг график. Държа пластмасова хвъргачка за топки точно до входната врата. Когато бебето заспи, аз спринтирам навън в дъжда и хвърлям тенис топки, докато ръката ме заболи, само за да изтощя батерията на кучето. Ако пропусна тази стъпка, Бъстър крачи напред-назад по коридора, ноктите му тракат по паркета и създават звукова тревожност, която бавно ме подлудява.
Все още сме във фазата на бета-тестване на родителството. Всеки ден въвежда нов бъг. Но стига да държа играчките разделени, преградите заключени и фърмуера актуализиран, обикновено оцеляваме до времето за лягане.
Готови ли сте да дебъгнете собствения си родителски сетъп? Разгледайте колекцията бебешки дрехи от органичен памук, за да намерите екипировка, която реално върши работа в ежедневието ви.
Хаотични ЧЗВ за кучета и бебета
Как да спрете кучето да краде бебешките играчки?
Реално няма как. Просто трябва да купувате бебешки артикули, които изглеждат, усещат се и миришат напълно различно от кучешката екипировка. Ако купите на детето си пухкаво плюшено животно, което писука, вие на практика умолявате кучето да го унищожи. Придържайте се към силикон, твърдо дърво и неща, които не приличат на малка плячка.
Кучето ви ревнуваше ли от бебето?
Бъстър не беше толкова ревнив, колкото дълбоко обиден. През първите три месеца той просто седеше в ъгъла на стаята, зяпаше ме и пускаше една тежка, драматична въздишка. Той гледаше на бебето като на шумно, дефектно кученце, което аз някак си не успявах да дресирам правилно.
Вярно ли е, че не трябва да оставяте кучето да ближе лицето на бебето?
Д-р Чен ме накара да се закълна, че ще спра да позволявам това да се случва. Кучешките усти са биологично опасни зони. Бъстър ближе собствените си лапи след разходка през градските локви, така че да го оставя да прокара този език през очите и устата на новородено, е масивен трансфер на ужасни бактерии. При нас това е автоматично наложено вето.
Как разхождате огромно куче и бебе едновременно?
Да държиш каишка, вързана за 52-килограмово животно, докато буташ количка, означава, че си просиш да загубиш ръката си, ако покрай вас пробяга катерица. Напълно изоставих количката за разходките. Закопчавам бебето в ергономична раница на гърдите си. Това държи детето извън обсега за скачане и оставя ръцете ми свободни, за да управлявам напрежението на повода.
Какво се случва с трика с болничното одеяло?
Хората казват, че трябва да донесете одеяло от болницата, за да може кучето да подуши бебето, преди да се запознаят. Опитах. Бъстър го души две секунди, кихна и си тръгна. То не направи абсолютно нищо, за да го подготви за крещящата, мятаща се реалност на същинското човешко дете.





Споделяне:
До моето минало аз: Истината за Бейби Рудин и математическите етапи
Защо внезапната мания по Бебе Розалина ме хвана напълно неподготвена