Пълната паника заради бебешките устни в суровата лондонска зима

Точно 6:14 сутринта е, вторник, и се взирам в лицето на дъщеря си под рязката, безмилостна светлина на фенерчето на телефона ми. Навън лондонската зима прави онова нещо, при което всъщност не вали сняг, но влажният въздух просто се просмуква през тухлите на апартамента ни и се настанява в костите ти. Парното е бучало цяла нощ в отчаян опит да се пребори с това, превръщайки спалнята ни в забележително точна симулация на пустинята Сахара.

Флорънс, близначка номер едно, спи дълбоко. Устата ѝ изглежда така, сякаш цяла седмица е яла шепи чакъл от детската площадка. Напукана, зачервена, а точно в средата на горната ѝ устна има мъничък, плашещ мехурче. Междувременно, на два метра по-нататък, в другото креватче, Матилда похърква тихо с устни толкова перфектно гладки и хидратирани, че би могла да участва в реклама на козметика за лице.

Това е побъркващата реалност на отглеждането на близнаци. Подлагаш ги на абсолютно еднаква среда, абсолютно еднаква температура и абсолютно еднакво меню от смачкан грах и парченца тост, намерени на пода, а едната развива кожа на линеещ се гущер, докато другата остава напълно безупречна. Стоях в тъмното и се чудех дали трябва да събудя Флорънс, за да оправя нещата, или пипането по лицето ѝ ще отприщи онзи вид демоничен гняв, който обикновено следва прекъснатия съненен цикъл на малко дете.

Оставих я да спи. Но паниката вече беше завладяла.

Великият набег в чекмеджетата на банята

Към 9:00 часа ситуацията изглеждаше по-зле на дневна светлина. Флорънс се беше събудила, незабавно разтри лицето си агресивно в килима и започна да плаче, защото устата я болеше. Направих това, което всеки съвременен, дълбоко тревожен родител прави, когато детето му изпитва леко неудобство: обърнах цялото съдържание на чекмеджетата в банята на жена ми на пода в търсене на чудодейно средство.

Сред изтеклите слънцезащитни кремове и изсъхналите спирали намерих една ярко оцветена, агресивно розова тубичка. Беше останка от носталгията по 90-те — тубичка Maybelline baby lips. Името ме гледаше право в очите, практически крещейки, че това е решението. Думата стои точно там на опаковката. Отвих капачката, приготвяйки се да намажа този усилено рекламиран балсам по цялото лице на плачещата ми двегодишна дъщеря.

Спрях в мига, в който миризмата ме удари. Миришеше на синтетични череши, петрол и пода на училищна дискотека. Внезапно си спомних за разговор, който бях подслушал на групата за игра, за козметика за възрастни. Тъй като бебетата и малките деца неизбежно облизват и поглъщат абсолютно всичко, което сложите на устните им, по същество ги храните с каквото и да е в тази тубичка. Продуктите за възрастни са претъпкани с изкуствени аромати, странни химически ексфолианти като салицилова киселина и нефтохимикали, които създават пластмасоподобна бариера.

Наистина е абсурдно, че козметичните компании кръщават високохимични продукти за грим за възрастни на бебета, подлъгвайки недоспали бащи почти да отровят децата си преди сутрешното кафе. Хвърлих розовата тубичка направо в кошчето. Някой в родителски форум после предложи просто да намажа кърма по лицето ѝ, което е прекрасна, естествена идея, ако все още имате, но жена ми пресъхна преди четиринадесет месеца и нямаше как да отида да чукам на вратата на съседката с мъничка чашка.

Какво всъщност каза лекарят за мехурчетата

Тъй като съм бивш журналист, не мога просто да приема напукана устна. Трябва да проучвам, докато не се убедя, че детето ми има рядка морска болест от XIX век. След като потърсих в Google „мехурче напукване устна температура малко дете", естествено реших, че има болест на Кавасаки или може би скорбут.

Завлякох и двете момичета при личния лекар. Опитайте да заведете малки близначки в малка чакалня на NHS, когато едната плаче, а другата се опитва да разглоби пластмасов стол. Когато най-накрая влязохме, лекарят хвърли един поглед на устата на Флорънс и въздъхна дълбоко, уморено — въздишката на медицински специалист, който цял ден се занимава с невротични родители.

Доколкото разбрах от обяснението на лекаря — а го филтрирам през мъглата на хроничното родителско изтощение — бебетата и малките деца просто имат ужасно проектирана кожа. Очевидно нямат същите мастни жлези като нас, а защитният слой верникс, който са имали при раждането, отдавна е изчезнал. Плашещото мехурче? Просто безобиден мехур от триене, причинен от агресивното смучене на биберона през нощта. Не беше херпес. Не беше обрив. Просто мазол от триене.

Напукването, спомена той небрежно, вероятно се дължеше на факта, че имаше леко хремаво носле и дишаше през устата цяла нощ. Постоянният поток въздух през мократа ѝ уста просто изпаряваше каквато и да е мъничка влага ѝ е останала.

Защо зъбите съсипват абсолютно всичко

Разбира се, лекарят пропусна главния виновник, който аз открих едва два дни по-късно, когато Флорънс ме ухапа по рамото достатъчно силно, за да остави следа. Двегодишните ѝ кътници правеха своята поява.

Никненето на зъби превръща децата във високо неефективни фонтани. Лигите са безмилостни. Лигавят, бършат с грубия вълнен ръкав на пуловера, облизват напуканата си уста, за да я успокоят, слюнката се изпарява, кожата се напуква още повече и цикълът се повтаря, докато не заприличат на Жокера. Не можете да спрете лигите, но можете да опитате да пренасочите дъвченето.

Тук всъщност намерих нещо, което проработи. Няколко седмици по-рано, в отчаян нощен порив на онлайн пазаруване, бях купил Гризалка Панда от Kianao. Не бях му отдал особено значение тогава, но я извадих от стерилизатора и я подадох на Флорънс.

Изненадващо гениална е. Направена е от здрав хранителен силикон, което означава, че когато я гризе като диво куче с кокал, не си уврежда венците. По-важното е, че я разсея от агресивното смучене на устните навътре. Бамбуковата текстура по коремчето на пандата сякаш попадаше точно там, където кътниците ѝ пулсираха. Тъй като е изцяло нетоксична, не ми пукаше дали ще я дъвче три часа без прекъсване, докато гледахме Bluey. Това прекъсна цикъла на облизване на устните достатъчно дълго, за да може кожата да си почине.

Ако в момента сте попаднали в капана на цикъла лигавене-от-зъбки, горещо ви препоръчвам да разгледате някои подходящи успокояващи играчки, преди да загубите ума си напълно.

Неща, които изобщо не проработиха

Не всичко, което опитахме, беше успех. В опит да попреча на Флорънс да хвърля биберона си на пода на линията Central (което по същество е биологично оръжие), го закрепих с Щипки за биберон от Kianao.

Не ме разбирайте погрешно, изглеждат доста красиви. Дървените и силиконовите мъниста пасват на дрешките ѝ по-добре от онези крещящи пластмасови щипки от супермаркета. Но близнаците са агенти на хаоса. Матилда веднага разбра как да я откопчее от пуловера на сестра си. Още по-лошо, тъй като устата на Флорънс я болеше, тя напълно игнорира биберона и просто започна да дъвче дървеното мънисто на щипката. В рамките на час дървото беше напълно подгизнало от лиги и покрито с намачкан банан. Технически държеше биберона далеч от пода, но просто се превърна в още едно странно, мокро нещо, което се трие в болното ѝ лице.

Опитахме и с кокосово масло по устата. Това просто я направи хлъзгава. Изглеждаше така, сякаш е изяла кофа пържено пиле, а маслото се прехвърли на ризата ми в секундата, в която я вдигнах.

Как сериозно се справяме с напукването

Не можете да разсъждавате с малко дете. Не можете учтиво да го помолите да спре да си лиже лицето. Единственото време, когато имате тактическо предимство, е когато е в безсъзнание.

Рутината ни сега включва стелт операции. Ако успеете да се промъкнете в тъмната им стая, без да стъпите на музикална играчка, която свири азбуката с максимална сила, и да намажете микроскопично количество чист ланолин с медицинско качество по устните им, докато спят, може просто да спечелите тази абсурдна битка срещу зимния въздух. Ланолинът е лепкав, няма вкус и е напълно безопасен, ако глътнат мъничко от него.

Купихме и овлажнител за спалнята. Изглежда, че спира парното да ги превръща в стафиди, макар че недостатъкът е, че спалнята ни вече перманентно мирише на влажно пране, престояло прекалено дълго в пералнята. Жертва, която съм готов да направя, за да спрат 6-часовите сутрешни пристъпи на крещене.

Родителството през зимата е предимно опит да държите децата си хидратирани и горе-долу чисти, запазвайки частица от собственото си достойнство. Ако се борите с лигите, напукването и безкрайното дъвчене, запасете се с правилните неща, изхвърлете козметиката за възрастни и просто прегърнете ланолина.

Мръсните въпроси, които вероятно имате

Мога ли просто да използвам собствения си балсам за устни, ако избърша горната част?
Моля, не. Аз почти направих тази грешка. Освен факта, че балсамът ви за устни вероятно е пълен със странни ментови изтръпващи вещества, от които бебето ще изкрещи, химическата бариера, която създава, е ужасна за бебешката кожа. Те ще го изядат. Залагайте на чист ланолин или нещо, изрично направено за поглъщане от бебе.

Какво е онова странно мехурче на горната устна на бебето ми?
Ако детето ви е като моето, това е мехур от смучене. Те смучат шише, гърда или биберон толкова силно, че се образува малък мазол. Нашият лекар ми каза, че на нас ни е много по-неприятно да го гледаме, отколкото наистина ги боли тях. Ако се пукне и започне да се цери с жълтеникава коричка, тогава паникьосвайте се и се обадете на лекаря. В противен случай го оставете на мира.

Защо бебето ми лигави толкова много, че лицето му се напуква?
Защото зъбите са ужасни. Пробиващите се зъби причиняват прекомерно слюноотделяне, което постоянно тече по устата и брадичката им. Когато тази слюнка се изпари в студен или сух въздух, тя отнема цялата естествена влага. Това е дълбоко несправедлив биологичен конструктивен дефект.

Как да сложа мехлем на бебе, без то да се бори с мен?
Не можете. Чакате, докато навлезе в най-дълбоката фаза на REM съня, промъквате се в стаята му като крадец на бижута и го нанасяте нежно. Ако опитате да го направите, докато е будно, ще разтръска главата си яростно и ще се озовете с ланолин на веждата му. Говоря от горчив опит.