Мой ред е: Как да оцелеем в родителската нощна смяна в 3 ч. сутринта

Стоя в кухнята в 2:13 през нощта, окъпан в болнаво-жълтата светлина на часовника на микровълновата, и се взирам в леко влажна муселинова пелена, докато държа шише, което някак си е едновременно вряло отвън и напълно ледено по средата. Педиатърката ни каза миналата седмица просто да дишаме дълбоко по време на нощната тревожност, докато прилагаме строга петнайсетминутна ротация за успокояване. Тъщата се обади вчера, за да настоява просто да ги оставим да плачат, защото това развивало капацитета на белите дробове. А онази жена от курса за родители, Бог да я благослови, се усмихна блажено над чиния с бисквити преди месеци и предложи да спим, когато бебето спи – концепция, която е толкова математически невъзможна с близнаци, че едва не се задавих с чая си.

Опитвам се да преценя кой от тези три съвета е най-безполезен, когато от детската стая избухва слаб, но агресивен рев. Това е ужасяващият звук на Бебе М (Мая, по-гръмогласната близначка), която е решила, че сънят е за слабаците. Поглеждам към бебефона, после към жена си, която е в пълна кома, заровена под завивка, която не сме прали от месец.

Моя смяна е. Мой ред е да вляза в окопите.

Пълната заблуда на съветите за бебешкия сън

Преди да продължим, нека адресираме голямото недоразумение в търсачката. Ако сте въвели определени думи в браузъра си с надеждата да намерите хип-хоп албума от 2020 г. на един конкретен рапър от Атланта, направили сте доста странна и трагична географска грешка в интернет. Тук няма да намерите тежък бас или текстове за уличния живот. Но ако имате буквално, истинско малко бебе и партньорът ви току-що се е обърнал, сръчкал ви е в ребрата и е измърморил "твой ред е" с тон, който загатва за физическа разправа, ако не станете от леглото, тогава добре дошли. На правилното място сте.

Съществува цяла индустрия, изградена върху това да ви накара да се чувствате, сякаш бъркате тотално с нощния режим. От това, което успявам смътно да схвана през мъглата на недоспиването, бебетата просто нямат циркаден ритъм, докато не пораснат доста повече. Доктор Еванс от местната поликлиника някак пренебрежително махна с ръка по време на прегледа в шестата седмица и спомена нещо за неврологична незрялост, което беше неговият учтив начин да ни каже, че сме обречени в обозримо бъдеще.

Всички книги твърдят, че не бива да създавате лоши навици. Казват ви да слагате бебето в леглото сънливо, но будно – митично състояние, което продължава точно три секунди, преди да се превърне в зачервена от ярост фурия. Опитът да сложа Мая да спи "сънлива, но будна" е като да се опитвам да обезвредя бомба с боксови ръкавици. Теорията е интересна, но страница 47 от наръчника за сън, която ми предлага да запазя спокойствие и да излъчвам мирна енергия, е дълбоко безполезна, когато имам обезумяло пеленаче, което удря глава в ключицата ми в три и половина сутринта.

Бруталната математика на разделянето на нощта

Когато ги доведете вкъщи за първи път, си мислите, че ще се справяте заедно. Имате тази романтична представа как седите в приглушената светлина, тихо пеете приспивни песнички и си разменяте многозначителни погледи над една пухкава главичка.

Това продължава около четири дни. На петия ден вече сте диви, териториални животни, борещи се за малко REM сън.

Нашият педиатър бегло очерта идеята за разделяне на нощта на брутални, безкомпромисни половини. Това е единственият начин да оцелеете. Единият поема смяната от 20:00 до 01:00 ч., а другият – от 01:00 до 06:00 ч. В извънработното си време носите тапи за уши. Не се намесвате. Ако къщата не гори в пламъци, оставате в леглото. Психологическата тежест от знанието, че имате гарантиран петчасов блок на безсъзнание, е единственото нещо, което предпазва човешката раса от изчезване.

Разбира се, това предполага, че детето ви спазва графика. Бебе М има очарователния навик да спи спокойно до точно 01:04 ч., като перфектно темпира нервния си срив за точната минута, в която започва моята смяна. Предаването на крещящо дете на сънения ти партньор в коридора се усеща като предаване на радиоактивна щафета. Прошепваш прегракнало извинение, оттегляш се в спалнята и все пак лежиш с широко отворени очи, защото нервната ти система е напълно прегоряла.

Как да преживеем вечерния фестивал на писъците

След това идва и "часът на вещиците" – онзи славен период между 17:00 и 23:00 ч., в който бебето решава, че мрази вас, мрази къщата, мрази стайната температура и особено мрази млякото, което му предлагате. Четох в един от онези лъскави медицински блогове, че бебетата плачат средно от три до четири часа на ден, което ми звучи като смешно занижена оценка от човек, който никога не се е срещал с моите деца.

Когато са нахранени, преобути, температурата им е наред, но въпреки това продължават да пищят като баньши, достигате точката на пречупване. Сестрата в клиниката ни каза, че е напълно безопасно да ги сложим в кошарката, да излезем от стаята и да постоим в банята за пет минути. Първият път, когато го направих, се почувствах като най-лошия баща в историята на Лондон. Стоях до мивката, взирах се във фугите на плочките, слушах воя на Мая през стената и бях убеден, че ѝ нанасям трайни психологически травми.

Но когато се върнах, раменете ми бяха отпуснати. Челюстта ми не беше стисната. Взех я на ръце и тъй като не излъчвах неистова, изнервена паника, тя всъщност се успокои. Вземането на таймаут не е изоставяне на детето ви, това е просто предпазване от случайно излизане на пътното платно.

Ако в момента скролвате на телефона си в тъмното, опитвайки се да останете будни, докато едно малко човече гризе кокалчетата на пръстите ви, поемете си дъх. И може би разгледайте някои играчки, от които няма да им излязат обриви.

Играчки за гризане, които не приличат на пластмасови боклуци

В крайна сметка нощните събуждания престават да бъдат заради мистериозната тревожност на новороденото и започват да бъдат заради зъбите. Слюнката придобива библейски размери. Тя пропива през три слоя дрехи и създава постоянно влажно петно на рамото ми, което мирише леко на старо мляко и отчаяние.

В този момент сте готови да купите каквото и да било, само за да спрат да плачат. Хвърлил съм толкова много пари за проблема с никненето на зъби. Имаме чекмедже, пълно с пластмасови зверства в основни цветове, които светят, свирят тенекиена електронна музика и изискват странни батерии, които никога не мога да намеря.

Но честно казано, нещото, което всъщност проработи най-добре и не кара хола ми да изглежда като радиоактивна детска градина, е дрънкалката-гризалка Зайче. Искрено обожавам това нещо. Представлява просто необработена букова дървесина и памучно зайче на една кука. Дървото очевидно е с перфектната твърдост, за да може Мая да го гризе като бобър, а тъй като е само дърво и прежда, не се притеснявам каква химическа супа поглъща. Освен това изглежда доста стилно, което е приятно, когато си по анцуг, изцапан с Бог знае какво.

Имаме и силиконовата гризалка Катеричка. Тя е напълно ок. Върши работа, а силиконът е мек за венците им. Но ще кажа следното: хранителният силикон е магнит за кучешки косми. Ако имате голдън ретривър или просто прашен под, ще прекарате половината си живот в плакнене на тази катеричка под студената чешма в 4 сутринта, защото бебето ви я е изпуснало зад дивана. Почиства се лесно и хвърлянето ѝ в съдомиялната е детска игра, но е трудна за поддръжка, когато става въпрос за изпускане по земята.

Пени (Бебе П) предпочита дрънкалката-гризалка Коала. В основата си това е същата конструкция с дървен пръстен като при зайчето, но има малка дрънкалка вътре в плетената глава. Прекрасна е през деня. В 3 часа през нощта, когато току-що си успял да я накараш да затвори очи и тя изведнъж яростно разтърси коалата до ухото ти, дрънчащият звук е достатъчен, за да изпрати пулса ти в стратосферата. Използвайте с повишено внимание след мръкване.

Как да ги сложите да спят, без да ги събудите

Самата механика на преместването на бебето от ръцете ви в кошарката, без да го събудите, е черна магия, чието овладяване отнема месеци. Указанията за безопасен сън те ужасяват още в самото начало. Доктор Еванс направо ни прикова към стената, за да се увери, че сме разбрали: твърда, плоска повърхност, без одеяла, без обиколници, абсолютно нищо в легълцето. В общи линии изглежда като малка, изключително скучна стая с меки стени в лудница.

Така че те лежат на твърд матрак в напълно празна кутия, а ние се чудим защо предпочитат да спят върху топлите ни, меки гърди.

Не можехме да си позволим онези роботизирани интелигентни люлки, които струват колкото употребявана кола и люлеят бебето вместо вас. Вместо това разчитахме силно на пелени с велкро, защото опитът да правиш бебешко оригами с обикновено одеяло в 4 сутринта е кауза пердута. Повивате ги плътно, за да не ги удари по лицето собственият им рефлекс на стряскане, усилвате машината за бял шум достатъчно, за да имитира реактивен двигател, и се молите.

Самото преместване изисква физическия контрол на крадец на бижута. Спускате ги надолу сантиметър по мъчителен сантиметър. Оставяте първо дупето им да докосне матрака, след това гърба, а накрая главата. Държите ръката си на гърдите им в продължение на една мъчително дълга минута, усещайки повдигането и спускането, задържайки собствения си дъх, докато ви се завие свят. И след това се измъквате заднешком от стаята, сякаш се оттегляте от спяща мечка.

Когато проработи, се чувстваш като бог. Връщаш се в спалнята, потупваш партньора си по рамото и самодоволно прошепваш трите най-сладки думи на света.

Твой ред е.

Преди да започне следващата ви нощна смяна, уверете се, че сте въоръжени с правилното снаряжение. Разгледайте пълната гама от органични играчки за гризане на Kianao, за да спасите здравия си разум.

Хаотичният списък с въпроси в 3 сутринта

Достатъчни ли са четири часа непрекъснат сън, за да функционирате нормално?

От медицинска гледна точка? Вероятно не. Човешкият мозък се превръща в гъста, безполезна каша някъде около третата седмица на този режим. Но в сравнителен план? Да спиш четири плътни часа след седмица събуждания на всеки четиридесет и пет минути се усеща като събуждане след спа почивка. Научаваш се да занижаваш стандартите си за това какво означава функциониращ възрастен. Ако си обуя обувките на правилните крака, това е победа.

Какво да правя, ако партньорът ми проспи смяната си?

Будите го. Не страдате в благородно мълчание. Преди си лежах там и кипях от яд, гледайки как жена ми спи спокойно, докато Мая крещи, мислейки си, че съм мъченик. Недоволството се натрупва по-бързо от мръсните памперси в коша. Сритайте ги под завивката, предайте бебефона и се обърнете на другата страна.

Как да се справя с бебето, което започва да крещи в секундата, в която изляза от стаята?

От това, което успях хаотично да сглобя като информация, на тях им липсва концепцията за постоянство на обектите. Когато излезете от стаята, те буквално си мислят, че сте престанали да съществувате във вселената. Това е ужасяващо за тях. Ако знам, че са нахранени, чисти и в безопасност, им давам три до пет минути, преди да се върна. Обикновено до четвъртата минута те вече са намерили палеца си и са заспали. Ако се втурна обратно при първото хленчене, в крайна сметка ще играем един ужасен танц до зори.

Мога ли просто да ги оставя да спят в кенгуруто на гърдите ми цяла нощ?

Боже, толкова много исках да го направя. Те спят толкова тихо, когато са вързани за теб. Но всеки лекар, с когото разговаряхме, изглеждаше абсолютно ужасен от идеята да спим, докато носим бебето. Рисковете от задушаване са реални, а тревожността ми вече беше достатъчно висока и без да се притеснявам, че ще се претърколя върху собственото си дете. Ако ги носите, трябва да сте будни. Пийте малко вода, пуснете си подкаст и приемете съдбата си.

Кога приключва фазата на нощните смени?

Хората обичат да ви казват "нещата се оправят до третия месец" или "ще спят непробудно цяла нощ, когато започнат да ядат твърда храна". Това е предимно лъжа, целяща да ви попречи да се хвърлите в морето от отчаяние. Всяко бебе е напълно различно. Нашите започнаха да навързват шестчасови периоди на сън около шестия месец и след това бързо забравиха всичко това, когато започнаха да им никнат зъби. Това не е права линия, а назъбена графика от малки победи и съкрушителни поражения. Просто продължавайте да си разделяте нощта.