"Момиче за милиони" и бебешките мебели: Наръчник за оцеляване

В момента седиш на пода в това, което някога беше домашният офис на Дейв, облечена в онези сиви клинове за бременни с петното от кисело мляко на лявото коляно, и плачеш над хладка чаша безкофеиново кафе. Към 23:45 ч. във вторник е. По килима са разпръснати около четиридесет и седем дървени дибли, а ти стискаш малък метален шестограм като оръжие. Знам точно как се чувстваш в момента, защото аз съм ти – просто шест месеца в бъдещето. И, о, боже, колко ми се иска да можех да се пресегна през времето и да ти спра интернета.

Губиш почва под краката си, защото се опита да правиш сто неща едновременно. Дейв предложи да пуснете филм, докато сглобявате кошарата, и по някаква напълно налудничава причина ти реши да провериш актьорите в онзи боксьорски филм на Клинт Истууд от 2004 г., защото успоредно с това проучваше много популярна марка за бебешки мебели със съвсем същото име. Бременният ти мозък смеси двете неща. Помисли си: „Хей, високо оценена от критиката спортна драма! Звучи вдъхновяващо! Може би ще гледаме как Хилари Суонк удря разни неща, докато разберем как да монтираме преградата за малки деца.“

Спри. Остави дистанционното. Не натискай „Play“.

Защо измислена спортна трагедия е ужасен избор за атмосфера в детската стая

Слушай ме много внимателно. Хората, които участват в онзи известен трагичен филм за бокс – Клинт Истууд, Морган Фрийман, Хилари Суонк – са брилянтни. Актьорската игра е феноменална. Но това е един невероятно тежък, емоционално опустошителен филм за тежка медицинска травма, парализа и евтаназия. Буквално е абсолютно най-лошото нещо, което една хормонална, бременна в осмия месец жена може да гледа, докато се опитва да изгради безопасна среда за сън за нероденото си дете.

Спомням си как седях точно там, където си ти, гледах втората половина на филма и просто плачех неудържимо върху матрака за кошарата. Дейв ме зяпаше, държейки една дървена летва, напълно парализиран от страх, защото не знаеше дали плача за катастрофалната гръбначна травма на главната героиня, или просто съм осъзнала, че сме купили протектор за матрак с грешен размер. Честно казано, беше по малко и от двете. Просто ти идва в повече. Седиш там, притеснявайки се дали бебето рита достатъчно, а след това гледаш тази покъртителна драма, която се разиграва на екрана, и изведнъж залозите на родителството ти се струват толкова ужасяващо високи, че едва си поемаш въздух.

Просто го спри и гледай повторения на "Офисът". Сериозно.

Не се занимавай да купуваш и плота за повиване от комплекта, и без това буквално ще сменяш пелените на пода.

Какво всъщност каза педиатърът ми за цялата тази истерия около безопасното спане

И така, понеже трескаво търсеше в Google марката за детската стая и плачеше заради филма, се озова дълбоко в среднощната заешка дупка по темите за отделянето на летливи вещества и токсичните бои за мебели. Знам, че в момента си ужасена, че кошарата ще отрови бебето. Прочела си нещо за ЛОС (летливи органични съединения) и сега си убедена, че трябва да купиш легло за три хиляди долара, ръчно издялано от едно-единствено паднало дърво в Алпите.

Когато най-накрая не издържах и попитах д-р Еванс за това на прегледа ни в 36-ата седмица, тя просто въздъхна, бутна очилата си нагоре по носа и ми каза да се успокоя. Педиатърката ми общо взето каза, че макар да е чудесно да търсим неща със сертификат Greenguard Gold – което би трябвало да означава, че не изпускат странни химикали във въздуха, нали? – най-важното е просто физическата безопасност на мястото за сън. Не разбирам особено точната химия на полиуретановите покрития, а и цялата наука зад замърсяването на въздуха в затворени помещения ми е супер мъглява, но тя го представи така, че стига боята да не се лющи буквално в устата на детето, вероятно сме добре.

Беше много по-настоятелна по отношение на матрака и одеялата. Каза ми, че най-безопасното нещо е напълно равна, твърда повърхност, в която няма абсолютно нищо друго. Никакви сладки обиколници. Никакви пухкави юрганчета, изплетени от свекърва ти. Само чаршаф с ластик. Изглежда невероятно тъжно и институционално, като миниатюрен бебешки затвор, но както и да е, мисълта ми е – спри да се притесняваш за микроскопичните изпарения от боя и просто се увери, че вътре не се въргалят свободни одеяла.

Нещата, които всъщност оцеляват в хаоса

Тъй като си говорим за това от какво наистина имаш нужда в сравнение с това, от което си мислиш, че имаш нужда в 2:00 ч. сутринта, нека ти спестя малко пари. Ако искаш да разгледаш неща, които не изискват инженерна диплома, за да ги сглобиш, винаги можеш да хвърлиш едно око на органичните бебешки дрехи и принадлежности, които няма да те разплачат.

Първо, ще си купиш тази Силиконова чесалка с бамбук Панда и искам да знаеш, че тя ще бъде най-ценният играч в цялата ни къща. Когато на Лео му поникнат първите два долни зъба, той ще се превърне в малко диво зверче. Говоря ти за безутешни писъци в 3 часа сутринта. Една нощ Дейв случайно ще стъпи върху старата му пластмасова чесалка и ще я счупи, а ние ще сме отчаяни. Но тази панда? Направена е от супер издръжлив хранителен силикон. Лео ще я дъвче постоянно. Мая ще я открадне и ще се опита да я даде на кучето, кучето ще я изпусне в калта, а аз просто ще я метна в съдомиялната и тя ще излезе напълно здрава. Напълно неразрушима е и няма нищо от онези BPA боклуци. Най-добре похарчените дванадесет долара в живота ни.

От друга страна, ще поръчаш и Бебешкото боди от органичен памук. Виж сега, добро е. Органичният памук е наистина много мек, което е чудесно, защото Лео в крайна сметка получава едни странни малки екземи по гърдите си и синтетичните тъкани ги влошават страшно много. Но честно? Копчетата. Опитът да напаснеш три миниатюрни метални тик-так копчета на дъното в тъмното, когато си почти сляпа от недоспиване, е специален вид мъчение. Понякога просто закопчавам едното, а другите две ги оставям да висят, така че изглежда сякаш има странна платнена опашка. Продължаваме да го ползваме, защото материята е хубава, но определено го псувам доста.

О, и Дейв ще те убеди да вземеш Дървената активна гимнастика с мече и лама, защото му се струва, че изглежда „архитектурно“. Толкова е дразнещ, когато използва такива думи. Но честно казано, наистина е супер сладка. Не свети и не свири отвратителна електронна музика, което е огромна победа. Малките плетени животинки висят надолу и Лео буквално просто си лежи и тупа ламата сигурно 15 минути без прекъсване. Знаеш ли какво можеш да направиш за 15 минути? Можеш да изпиеш цяла чаша топло кафе. ТОПЛО кафе. Това е чудо.

Спри да се опитваш да направиш стаята да изглежда като от списание

Притесняваш се твърде много за естетиката на стая, в която едно малко човече предимно ще повръща. Вместо да се измъчваш дали връзките за пердетата си пасват с полата на кошарата и постоянно да се тревожиш дали килимът не е прекалено ярък, просто дишай, сложи бебето в безопасно спално чувалче и приключвай за деня.

Дейв не спира да повтаря, че кошарата и без това заема твърде много място на пода. Вероятно е прав. Обикновено е така, което понякога просто ме кара да искам да крещя. Но реалността е, че през първите няколко месеца бебето изобщо няма да спи в тази красиво подредена, без химикали, перфектно стилизирана стая. То ще спи в пластмасова люлка до леглото ти, докато го слушаш как диша като странен малък мопс.

Така че, моля те. Остави шестограма. Зарежи инструкциите за шведските мебели на пода. Отивай да спиш. Трябва да си починеш, защото утре Дейв ще се опита да монтира столчето за кола, а ти ще имаш нужда от цялата си енергия, за да му обясниш, че го прави грешно.

Както и да е, преди напълно да задълбаеш в поредното странно търсене за марки детски мебели и трагично кино, може би просто разгледай колекцията активни гимнастики на Kianao и си намери нещо простичко, което те прави щастлива.

Хаотични въпроси, които знам, че и без това ще потърсиш в Google

Наистина ли трябва да ми пука за сертификата Greenguard Gold?

Виж сега, моят педиатър ми каза да не губя съня си заради това. Това основно означава, че производителят е платил продуктите му да бъдат тествани, за да не изпускат тон химически газове в къщата ти. Хубаво ли е да го има? Да, определено. Ако можеш да си го позволиш, вземи го, защото да отвориш кашон и да усетиш онази остра миризма на боя, е гадно. Но ако леля ти даде стара кошара, която отговаря на настоящите стандарти за безопасност, не изпадай в паника. Просто я избърши и продължавай напред.

Как да разбера дали матракът за кошарата е достатъчно твърд?

Окей, ще ти се стори прекалено твърд. Ще го пипнеш и ще си помислиш: „Боже мой, принуждавам детето си да спи на бетонна плоча.“ Това означава, че е какъвто трябва да бъде. Бебетата имат нужда от супер твърди повърхности, за да не потънат и да се задушат. Ако натиснеш с ръка в средата и остане вдлъбнатина за повече от секунда, значи е твърде мек. Усещането трябва да е като да спиш на под с килим. Честно казано, те така или иначе не тежат достатъчно, че да се нуждаят от плюшена мемори пяна.

Кога мога да сложа одеяло в кошарата?

След доста дълго време. Поне след година. Знам, че вътре изглежда студено и жалко, но лекарката ми беше супер категорична за това. Свободните одеяла са огромен риск от задавяне и задушаване. Просто използвай спални чувалчета. Те по същество са спални чували за носене, които не могат да изритат или навлекат върху лицата си. Плюс това, когато пораснат, спалното чувалче прави много по-трудно повдигането на крака и изкатерването от кошарата, което е огромен бонус.

Какво да правя, ако случайно съм гледала онзи депресиращ филм за бокс?

Изпий огромна чаша вода, хапни малко шоколадови капки направо от пакета в килера и отиди да гледаш снимки на малки голдън ретривъри в Instagram. В момента заради хормоните ти всичко изглежда като трагедия на живот и смърт. Филмът е измислица. Бебето ти е добре. Просто дишай и се опитай да забравиш края.

Как да изчистя онази силиконова чесалка, когато стане наистина гнусна?

Буквално просто мятам нашата панда на най-горния рафт на съдомиялната, когато пускам да се мият шишетата. Ако падне някъде наистина отвратително – като онзи път, когато Лео я изпусна под едно сепаре в закусвалнята – я преварявам във вода за няколко минути на котлона. Силиконът на практика е магия. Можеш да го вариш, да го замразяваш, каквото и да е. Просто не позволявай на кучето да го сдъвче прекалено много.