Беше вторник, 16:00 часа, а небето над Южен Лондон имаше онзи специфичен нюанс на натъртена слива, който заплашва с дъжд, но винаги предлага само някаква агресивна, влажна мъгла. Взирах се в офертата за озеленяване от нашия хазяин, докато същевременно се опитвах да измъкна нещо, което подозрително приличаше на изсушен плужек, от желязната хватка на Дейзи. Флорънс междувременно се опитваше да пъхне собствения си крак в ухото си. Офертата включваше шест артикула за предната леха, като изрично се изискваше нещо, наречено „чимшир baby gem“ (бебешко бижу).
Ако сте попаднали на тази страница, защото трескаво сте търсили в Google сладко бебешко комплектче, луксозен биберон или може би някакво миниатюрно бижу за никнещи зъбки, трябва веднага да ви разочаровам. „Бебешкото бижу“ не е бебешки продукт. Това е растение. По-конкретно, това е гъст, агресивно зелен декоративен храст, който изглежда прекрасно в списанията за архитектура, но е фундаментално несъвместим с деца, които в момента възприемат света като дегустационно меню на принципа „яж колкото можеш“.
Виждате думите „бебешко бижу“ и умът ви веднага се насочва към миниатюрни марули или може би към някой доста ужасен велурен анцуг от началото на 2000-те. Определено съм чувала изтощена майка в местния детски център да нарича бебето си „моето малко бебе джи“, докато се опитва да го измъкне от басейна с топки. Звучи сладко. Звучи безобидно. Звучи като нещо, което би дошло с предупреждение за опасност от задавяне за деца под три години, но само защото е малко и пластмасово.
Абсолютният абсурд на имената на растенията
Трябва да поговорим за момент за чистата дързост на градинарската индустрия. Защо, за бога, бихте сложили думата „бебе“ в името на растение, което е токсично за истинските бебета? Усеща се като капан, умишлено заложен за недоспали родители. Когато функционирате с четири часа накъсан сън и кръвта ви се състои предимно от разтворимо кафе, разчитате на контекстни улики, за да оцелеете. „Бебешки шампоан“ е за бебета. „Бебешки моркови“ са за кутиите за обяд. „Чимшир baby gem“ звучи като възхитително малко растение, което детето ви може безопасно да ръчка с пръчка.
Но не, това е биологично оръжие, обвито в очарователно име. Това е патентован храст джудже – откъдето идва и „бебето“, отнасящо се до миниатюрния му размер – който озеленителите обожават, защото създава онези спретнати, официални малки живи плетове, които виждате пред къщите на хора, които си гладят дънките. Принадлежи към семейство растения, които, както открих по време на паническо ровене в Уикипедия в 2 часа през нощта, са напълно враждебни към човешкото храносмилане.
Предполагам, че трябва да спомена, че очевидно растат само с около 15 сантиметра годишно и изглеждат доста спретнати без много подрязване, което вероятно е вълнуващо за градинаря на някое провинциално имение, но е напълно без значение за настоящата ми криза – да запазя две малки деца живи.
Превод на кода на градинския център
Когато търсех характеристиките на тези храсти, всеки един градинарски блог гордо се хвалеше, че са „устойчиви на елени“. Преди да имам близнаци, предполагах, че „устойчиви на елени“ просто означава, че растението е малко жилаво, като преварени броколи, и че елените просто предпочитат да вечерят другаде.

Д-р Пател, нашият педиатър, която ме гледа със смесица от съжаление и професионална загриженост всеки път, когато завлека момичетата с нов мистериозен обрив, веднъж небрежно спомена по време на час за ваксинация, че токсичните растения са буквално навсякъде и че „устойчиво на елени“ често е просто учтивият начин на природата да каже „ще отрови бозайник“.
Доста съм сигурна, че токсичните съединения в тези чимшири се наричат стероидни алкалоиди (което звучи като нещо, което би си инжектирал някой опозорен културист), но разбирането ми за ботаника се основава изцяло на паническо преглеждане на текстове. Това, което знам, е, че ако любопитно малко дете като моята Дейзи – която веднъж се опита да изяде шепа декоративен чакъл – погълне листата, потенциално ви очакват силни болки в корема, повръщане, летаргия и неистово телефонно обаждане до спешна помощ, където трябва да обясните, че потомството ви на практика пасе живия плет.
Стратегията за отстъпление на закрито
След като осъзнах, че предната ни градина е на път да бъде обградена от токсични растения, първата ми реакция беше просто никога повече да не пускам момичетата навън. Щяхме да станем хора на закрито. Щяхме да прегърнем бледата, викторианска естетика.
За да накарам всекидневната да се усеща някак свързана с външния свят, който им липсваше, сглобих Активна гимнастика за игра „Природа“ с ботанически елементи. Това е дървена А-образна рамка с висящи листенца и малка текстилна луна. Ще бъда напълно честна с вас: естетически е красива, а естественото дърво се вписва идеално в хаотичния ни хол, без да изглежда като пластмасов космически кораб, разбил се в ъгъла. Но след около десет минути потупване на листата, Флорънс обикновено решава, че истинската ѝ цел в живота е да разруши структурната цялост на самата рамка, което означава, че прекарвам половината от времето за игра в повторното ѝ сглобяване, докато тя ми се смее. Въпреки това, органичните материали са прекрасни и успешно държат ръцете ѝ далеч от токсичната флора навън за цели петнайсет минути.
Но не можете да държите малките деца вътре завинаги. В крайна сметка стените започват да се притискат към вас, телепатията на близнаците става зловеща и осъзнавате, че трябва да се изправите смело пред градината.
Ако искате да надградите екипировката си за оцеляване на закрито, преди да се изправите срещу дивата природа, можете да разгледате някои наистина хубави опции в тази колекция от органични бебешки продукти от първа необходимост.
Създаване на демилитаризирана зона
Излизането в градина, в която има токсични растения, изисква тактическо планиране. Не можете просто да отворите задната врата и да ги оставите да бродят свободно като диви понита, защото сокът от листата и стъблата на чимшира очевидно може да причини контактен дерматит. Флорънс има толкова чувствителна кожа, че веднъж получи обрив само от поглеждане към груба кърпа, така че идеята тя да се отърка в чимшир е достатъчна, за да ме избие нервна пот.

Моето решение беше да създам физическа бариера между безопасната трева и коварните лехи, използвайки Бамбуково бебешко одеяло с цветни листа. Искрено обожавам това нещо. Предполага се, че е одеяло за сън, но ние купихме масивната версия 120х120 см и то се превърна в официалния ни градински щит за пикник. Бамбуковата материя е невероятно мека, но по-важното е, че някак си оцелява след влачене по влажната лондонска трева и отблъсква натрошените солети, които Дейзи неизбежно втрива в него. Десенът с листа ме кара да се чувствам така, сякаш общуваме с природата, въпреки че активно го използвам, за да предпазя децата си от истинската природа.
Когато одеялото с листа е в пералнята (което се случва често, защото – близнаци), пускаме в действие Бамбуково одеяло със син флорален десен като резерва. То има същата магия за регулиране на температурата, която ги предпазва от прегряване, когато слънцето реши да се появи рядко, а флоралният десен е доста успокояващ – пълен контраст с вътрешното ми състояние, докато гледам как Дейзи се приближава бавно към храстите.
Живот със зеления враг
Не успяхме да убедим хазяина да пропусне чимширите. Той измънка нещо за „привлекателност на екстериора“ и „стойност на имота“, концепции, които не означават абсолютно нищо за едно двегодишно дете. Така малките зелени храсти бяха засадени, изглеждайки самодоволни и архитектурно издържани край предната пътека.
Ако се окажете заклещени с тези неща в семейната си градина, на практика трябва да кръжите над децата си като тревожен дрон, докато същевременно издигате физически граници и се надявате, че постоянното ви повтаряне на „листата не са закуска“ в крайна сметка ще проникне в развиващите се им мозъци. Сега имаме строго правило: предната градина е преходно пространство, а не място за игра. Държим се за ръце от входната врата до багажника на колата, и ако някой изпусне играчка близо до храстите, тя се изважда от възрастен с дълги ръкави.
Звучи изтощително и наистина е такова, но това е просто съвременното родителство – навигиране в свят, който изглежда напълно безопасен, докато не прочетеш дребния шрифт. Поне храстите са вечнозелени, което означава, че мога да поддържам това ниво на свръхбдителност през цялата година, а не само през лятото.
Преди да се отправите да огледате собствената си градина за скрити опасности, може би ще искате да се уверите, че обстановката на закрито ви е уредена. Можете да разгледате пълната гама от органични бебешки одеяла и активни гимнастики, за да създадете сигурно убежище, където растенията не могат да ви достигнат.
Често задавани въпроси за сложната градинска реалност
Мога ли просто да подрежа чимширите, така че да не могат да ги достигнат?
Можете да опитате, но проблемът е, че тези неща са храсти джуджета, което означава, че цялото им съществуване е ниско до земята – точно на нивото на очите на малко дете. Ако ги подрежете до степен, в която едно двегодишно дете не може да ги достигне, на практика ви остава просто един пън. Освен това, актът на подрязване освобождава сока, който е точно нещото, което причинява дразнене на кожата, така че така или иначе ще създадете бъркотия.
Какво ще стане, ако намеря бебето си да дъвче изсъхнало листо, паднало от храста?
Токсичните съединения (тези прекрасни алкалоиди) не изчезват магически само защото листото е изсъхнало и е издухано на тревата. Ако Дейзи се докопа до хрупкаво листо от чимшир, трябва да го измъкна от устата ѝ, да избърша езика ѝ с мокра кърпа, да ѝ предложа глътка вода и да се обадя в Токсикологията за всеки случай. Винаги е по-добре да се измете старателно, след като озеленителите са си тръгнали.
Има ли храсти, които изглеждат така, но няма да ни изпратят в Спешното отделение?
Ако искате този гъст, зелен, официален вид без риск от отравяне, хора, които наистина разбират от градинарство, са ми казвали, че някои видове Камелия са нетоксични и остават зелени през цялата година. Пълзящият розмарин е друг вариант – мирише фантастично и ако Дейзи изяде една шепа от него, най-лошият изход е, че ще има невероятно добре подправен дъх.
Трябва ли да се притеснявам, че и кучето ми може да го изяде?
Абсолютно. Кучетата са просто малки деца с повече косми и по-малко граници. ASPCA (Американското дружество за предотвратяване на жестокостта към животните) посочва чимширите като токсични както за кучета, така и за котки. Ако кучето ви е от типа, който обича да дъвче пръчки и клони, тези храсти са също толкова опасни за него, колкото и за пълзящо бебе.





Споделяне:
Защо сладката мания по мини овцете почти ме побърка
Защо ужасното скърцане със зъби на вашето бебе е напълно нормално