Метафората за малкото жирафче, която напълно промени майчинството ми

Бях точно в 34-тата седмица от бременността си с Мая, облечена в черни клинове за бременни с коричка от крайно подозрително засъхнало цедено мляко на лявото бедро, и стоях по средата на огромен бебешки магазин, плачейки неутешимо пред една стена с чаршафи за кошара. Беше 2017-та, осветлението беше флуоресцентно и враждебно, а аз държах малко жълто одеялце за повиване. Очевидно темата на цялото ми предстоящо майчинство щеше да бъде бебето жирафче.

Бебешкото ми парти беше преди три дни. Мисля, че получих не по-малко от четиринадесет различни неща с жирафи. Кърпи с жирафи, клипсове за биберони с жирафи, огромен плюшен жираф, който в момента заемаше ъгъла на детската стая като мълчалив, пухкав охранител. Честно си мислех, че майчинството ще бъде точно такова – спокойно, в пастелни тонове, неутрално и тихо. Мислех си, че ще бъда онова високо, грациозно създание, което мирно дъвче метафорични листа, докато перфектно повитото ми бебе спи непробудно през цялата нощ. Боже, каква глупачка бях.

Преди наистина да имаш бебе, вярваш в естетиката. Вярваш в нежния жълт декор на детската стая. Но след това бебето се появява и осъзнаваш, че човешките бебета са по същество крещящи, ядосани картофчета, а истинските жирафи? Самите животни? Тяхната поява на бял свят е брутална. Както и да е, мисълта ми е, че всъщност не разбирах истинската метафора за бебето жирафче, докато с Марк не се озовахме в абсолютните окопи на четвъртия триместър, миришещи на вкиснато мляко и отчаяние.

Абсолютната наглост на 15-месечната бременност

И така, нека поговорим за бременността за минута. Когато бях бременна с Лео, второто ми дете, до осмия месец буквално се изтъркулвах от леглото. Имах чувството, че тазът ми се разцепва през средата, получавах киселини дори от чешмяна вода и ако още един човек ми кажеше да се „наслаждавам на ритниците“, щях да извърша престъпление.

Беше около 3 сутринта. Лео беше на три седмици и се кърмеше начесто, което е просто завъртян медицински термин за „бебето ти те използва като човешки биберон и никога повече няма да спиш“. Марк седеше до мен в люлеещия се стол. Беше с избелялата си колежанска тениска с дупка до подмишницата, която категорично отказваше да изхвърли, и беше подпрял телефона си на една кърпа за оригване, гледайки някакъв документален филм за природата с намалена докрай яркост, за да не събуди демона – искам да кажа, нашето безценно момче.

— Хей – прошепна Марк с дрезгав от изтощение глас. — Знаеше ли, че бременността при жирафите трае петнадесет месеца?

Спрях да се люлея по средата на движението. Третото ми хладко френско кафе за деня – или беше от вчера? – стоеше на масичката до мен и едва не го съборих. Петнадесет месеца. Четиристотин и петдесет дни бременност. Можете ли изобщо да си представите? Аз се оплаквах от ишиаса си в 38-мата седмица. Ако трябваше да изтърпя третия триместър още шест месеца, щях да запаля собствената си къща и да вляза в морето. Природата е невероятно жестока.

Дълги вратове, лилави езици, петна. Както и да е.

Но самата издръжливост на тази майка-животно, носеща 70-килограмово бебе повече от година? Честно казано, това ме накара да се почувствам една идея по-добре относно собственото си разбито тяло. В смисъл, да, все още изглеждах като бременна в шестия месец и носех мрежесто бельо, което шумолеше, когато вървях, но поне не трябваше да нося почти двуметрово бебе в продължение на година и три месеца.

Падане от два метра право на земята

След това Марк продължи да гледа и ми разказа как всъщност се раждат. Майките жирафи раждат прави. Което означава, че първото нещо, което се случва на бебето жирафче, когато се появи на бял свят, е буквално падане от два метра височина директно върху твърдата земя.

Бум. Добре дошло в живота, хлапе. Късмет.

Започнах да плача. Първо, защото следродилните хормони са същинско влакче на ужасите, и второ, защото това звучеше толкова невероятно точно за ситуацията, през която преминавахме. Да станеш родител се усеща точно като падане от високо в тъмното. Изведнъж си тласнат в тази ледена, ужасяваща нова реалност, удряш се силно в земята и никой не те подготвя за удара. Всички онези пастелни теми в детската стая го карат да изглежда меко. Не е меко. Това е разтърсващ, дезориентиращ шок за системата.

А бебето жирафче? То трябва да се изправи почти веднага. Трепери, краката му сочат в четири различни посоки, а майката чисто и просто го побутва – понякога доста агресивно – за да го вдигне на крака, така че да не бъде изядено от лъвове. В рамките на един час то вече бяга.

Моят лекар, д-р Милър – който винаги изглежда така, сякаш самият той отчаяно се нуждае от дрямка – ми каза веднъж, че човешките бебета се раждат невероятно недоносени в сравнение с други бозайници, защото главите ни са твърде големи, за да чакат повече. Не познавам точната наука, но съм почти сигурна, че каза, че на практика имат желе вместо капачки на коленете, но същността е, че нашите бебета са напълно безпомощни месеци наред. Те не могат да бягат. Дори не могат да държат собствените си огромни клатещи се глави. Но ние, родителите, ние сме тези, които трябва да понесем падането от високо и веднага да разберем как да се изправим.

Нещата, които агресивно дъвчехме и в които се взирахме

Имахме нужда от разсейване. Имахме нужда от нещо, каквото и да е, което да ми спечели десет минути, за да изпия чаша кафе, докато е все още наистина горещо.

Когато Лео беше на около три месеца, абсолютно любимото му нещо на света беше неговият активен център за игра „Дива джунгла“. Не преувеличавам, когато казвам, че това нещо спаси здравия ми разум. Представлява красива дървена А-образна рамка, а не някое от онези заслепяващи пластмасови светещи чудовища, които свирят едни и същи три фалшиви електронни песни, докато не ти се прииска да ги изхвърлиш на пътното платно.

Имаше малки плетени сафари животни, висящи от него, включително едно малко бебе жирафче, с което Лео беше напълно обсебен. Буквално започнахме да го наричаме „бебе ж“, защото бяхме твърде уморени, за да произнесем думата жираф. Той лежеше на килимчето си за игра, по памперс, защото току-що беше повърнал върху последния си чист тоалет, и водеше абсолютна война срещу този плетен жираф. Взираше се в него, следеше го с некоординираните си малки очички и в крайна сметка започваше агресивно да го удря с мъничките си юмручета.

Това беше първият му враг. И да го гледаш как се опитва да разбере как да накара ръката си да докосне играчката, беше очарователно. Лудост е да си помислиш колко много мозъчна енергия отива в това едно бебе просто да се научи да удря дървен ринг. Текстурите – меката прежда срещу гладкото дърво – го задържаха ангажиран точно толкова дълго, че да успея да изпържа няколко яйца и да си спомня собственото си име.

От друга страна, имахме и меките бебешки строителни кубчета. В интерес на истината, не са лоши. Меки са и безопасни, което е чудесно, и се предполага, че помагат за логическото мислене и математиката. Но Мая предимно ги използваше, за да строи агресивно кули и след това да крещи с пълно гърло, когато гравитацията си свършеше работата и ги събаряше. Почти съм сигурна, че съм стъпвала върху мекото кубче с номер 4 повече пъти, отколкото сериозно съм сядала да я уча да събира. В крайна сметка просто се оказаха разпръснати под дивана.

Ако се справяте със сензорното претоварване от родителството и просто имате нужда от минутка, сериозно, разгледайте някои тихи, дървени бебешки играчки и дайте на ушите си почивка от електронния шум.

Четвъртият триместър е просто опит да си стъпиш на краката

Сега има едно цяло движение в грижата за новородените – някои специалисти дори го наричат подходът „нежния жираф“ – което на практика означава да дадете на себе си и на бебето си огромна доза снизходителност през тези първи 10 до 12 седмици. Четвъртият триместър.

Падаш, трепериш, изправяш се отново. Но не е нужно да започнеш да спринтираш веднага. Оказваме си такъв голям натиск да имаме рутина, да тренираме 6-седмично бебе да спи само, защото някой случаен инфлуенсър в интернет, който вероятно има нощна бавачка, го е казал. Просто трябва някак да се пуснете от строгите графици и да прегърнете хаотичното мятане, докато се молите да получите поне час непробуден сън.

И честно казано, трябва също да се сбогувате с идеята за перфектни тоалети. И двете ми деца имаха ужасна екзема. Онези сладки, твърди малки дънкови гащеризони, които хората купуват за бебета? Буквални уреди за изтезание. Прекарах по-голямата част от четвъртия триместър просто опитвайки се да предпазя кожата им от изриване с ядосани червени обриви. Единственото нещо, което работеше надеждно, което не ги караше да крещят, когато го издърпвах през крехките им, клатещи се главички, беше бебешкото боди от органичен памук.

То е без ръкави, което означава, че не се налага да се борите с мънички, отказващи сътрудничество бебешки ръчички в тесни тръби от плат, а органичният памук е невероятно мек. Това на практика беше униформата в нашата къща. Разтягат се, издържат на абсолютните биологични бедствия, каквито са експлозиите на новородените в памперса, и нямат онези драскащи етикети, които оставят червени белези. Честно, просто купете шест такива, перете ги постоянно и това е всичко. Нямате нужда от миниатюрен смокинг.

Те ще се справят, както и вие

Сега Мая е на 7, а Лео е на 4. Шумни са, преговарят като малки, луди адвокати и оставят натрошени бисквити в процепите на седалките на колата ми.

Но когато погледна назад към фазата на новороденото, вече не виждам пастелно жълтата детска стая. Виждам бъркотията. Виждам документалния филм в 3 сутринта. Виждам двама родители, които се чувстваха сякаш току-що са паднали от небето, опитвайки се да разберат как да се изправят на треперещите си крака.

Така че, ако в момента сте в най-тежкия период. Ако седите на ръба на леглото си, плачейки, защото бебето не иска да засуче, или защото не сте се къпали от три дни, или защото току-що сте осъзнали колко ужасяващо напълно това малко същество разчита на вас – спомнете си жирафа.

Паднахте отвисоко. Напълно нормално е краката ви да треперят. Но ще си стъпите на краката. Ще се научите да ходите в този нов живот и в крайна сметка ще побегнете.

Направете си прясно кафе, може би разгледайте нашите органични бебешки продукти от първа необходимост и просто поемете много, много дълбоко въздух. Справяте се чудесно.

Хаотични, но честни често задавани въпроси за всичко това

Защо жирафите са буквално навсякъде по бебешките неща?
Мисля, че е защото са универсално безобидни. Те са полово неутрални, нямат остри зъби, така че не изглеждат страшни, и имат дълги вратове, които стоят сладко на одеяло. Плюс това, има една известна френска гумена играчка за чесане на венци, която на практика монополизира пазара на бебешки подаръци за цяло десетилетие. Мирише странно, но децата я обожават. Предполагам, че животното просто се превърна в символ за „Ще си имам бебе и все още не искам да декорирам с агресивни основни цветове“.

Трябва ли да се тревожа за етапите на развитие на моето бебе в сравнение с другите животни?
О, боже, не. Моля ви, не го правете. Моят лекар почти ми се изсмя, когато попитах защо Лео не се обръща точно на датата, когато навърши три месеца. Човешките бебета се раждат невероятно неразвити в сравнение с кончетата или теленцата. Ние носим на ръце малки меки картофчета. Дайте им време. В крайна сметка ще се научат да ходят и говорят, и след това никога, ама никога няма да спрат да говорят. Насладете се на картофената фаза, докато трае.

Наистина ли дървените играчки са по-добри или е просто въпрос на естетика?
Вижте, отчасти определено е, защото изглеждат по-добре в хола ви, отколкото гигантски пластмасов космически кораб. Но честно казано? Става въпрос за сензорното претоварване. Когато бях с два часа сън, чуването на пластмасова играчка да пее силно „ЖИВОТНИТЕ СИ ИГРАЯТ!“ за 400-тен път буквално караше лявото ми око да потрепва. Дървените активни гимнастики са тихи. Те позволяват на бебето да се съсредоточи върху текстурите и гравитацията, без да го свръхстимулират (както и вас самите).

Кога всъщност свършва „четвъртият триместър“?
Хората казват 12 седмици. Аз казвам, че свършва, когато внезапно осъзнаете, че е минал цял ден, без да плачете без причина. При мен беше около 14-тата седмица с Мая и по-скоро към 4-тия месец с Лео. Няма магически звънец, който да бие. Просто бавно започвате да се чувствате малко по-малко сякаш ви е блъснал камион.

Как да спра да се паникьосвам, че правя всичко грешно?
Не спирате. Това е тайната! Просто ставате по-свикнали с ниското ниво на паника. Трябва да запомните, че абсолютно всеки един родител си измисля нещата в движение. Падате, изтупвате се, изправяте се. Точно като бебето ж. Просто си изпийте кафето и опитайте отново утре.