Защо мемето за замисленото бебе е ежедневие в нашия дом

Часът е 3:14 сутринта в един особено влажен вторник в Лондон, а аз в момента съм в плен на психологически двубой с един 6-килограмов диктатор. Къщата е напълно тиха, ако не броим далечното бучене на нощен автобус и звука от собствената ми избледняваща младост. Държа Мия, която отказва да спи вече три поредни часа. Тя не плаче. Това би било твърде просто. Вместо това брадичката ѝ е подпряна тежко на лявото юмруче, малките ѝ вежди са строго намръщени и тя се взира директно в най-тъмните кътчета на душата ми.

Тя изглежда точно като онова популярно меме с мислещото бебе и честно казано, се чувствам напълно неадекватен под нейния поглед. Стоя по долнище на пижама, ухая леко на вкиснало мляко и отчаяние, докато тя изглежда така, сякаш пресмята сложната лихва на предстоящия ми ипотечен крах. Предложих ѝ шише, чист памперс и нежно изпълнение на Wonderwall, като всички те бяха мислено прегледани и категорично отхвърлени от нея с ледената дистанцираност на елитен критик на изкуството.

Другата ми близначка, Лили, в момента спи в кошарата си, сънувайки каквито там хаотични сънища сънуват бебетата (вероятно как яде електрически кабели). Но Мия винаги е била мислителят. И когато си родител, оцеляващ с три часа накъсан сън, и си изправен пред погледа на пеленаче, което изглежда сякаш размишлява върху екзистенциалния ужас на късния капитализъм, наистина започваш да поставяш под въпрос собствения си здрав разум.

Интернет шегата, която в момента живее в хола ми

Ако сте били някъде из интернет пространството през последното десетилетие, познавате тази снимка. Черно-бяла фотография от около 2006 г. на новородено, подпряло главичка на ръката си, което изглежда така, сякаш се кани да изнесе лекция по квантова физика. Обикновено някой лепва отгоре ѝ текст за това как размишлява защо пием гореща вода с вкус на зърна всяка сутрин или се чуди защо възрастните се правят, че си крадат носовете. Всички я споделяме, всички се смеем и продължаваме напред.

Но когато всъщност живееш с бебе, което прави това всеки ден, престава да бъде забавна интернет шега и започва да става леко плашещо. Има един специфичен вид ужас в това да осъзнаеш, че наследникът ти може би вече е по-умен от теб.

Хванах Мия да прави това вчера, докато носеше мъничко бебешко боди от органичен памук, което някак ѝ придаваше вид на грънж музикант от 90-те в бебешка тениска. Тя просто си седеше на килима и се взираше в перваза с интензивност, която аз обикновено пазя за опитите си да дешифрирам инструкциите от НАП. Усетих как ѝ се извинявам, макар че не бях съвсем сигурен за какво. Просто приемаш, че си сгрешил някъде, когато те гледат така.

Какво според местния лекар всъщност се случва

Тъй като съм един дълбоко тревожен милениал татко, който е прекарал твърде много време в четене на ужасяващи родителски форуми през първия триместър, всъщност повдигнах този въпрос на прегледа в шестия месец. Наполовина очаквах лекарят да ми каже, че тя е обладана, но д-р Шарма в местната поликлиника просто ми се изсмя (често срещан мотив в родителското ми пътешествие).

Той смята, че когато едно бебе прави най-добрата си имитация на "мислещо бебе", мозъкът му всъщност просто дава накъсо по един продуктивен начин. Очевидно през първата година мозъкът им удвоява размера си, което звучи като абсолютен медицински филм на ужасите, но се предполага, че е нормално. Те поемат милиони частици сензорна информация – прашинките във въздуха, ужасния десен на пердетата в хола ни, начинът, по който звучи гласът ми, когато ги умолявам да заспят – и се опитват да я категоризират.

Той бегло спомена нещо за това, че причината и следствието се развиват около тази възраст, намеквайки, че когато изпуснат лъжица на пода за четиринадесети път, те не се опитват искрено да сломят духа ми, а вместо това са малки учени, които тестват гравитацията. Аз кимнах мъдро, сякаш напълно разбирам неврологичните основи на това, докато тайно просто си мечтаех да тестват гравитацията в някакъв по-разумен час.

Вместо отчаяно да размахвате дрънкалки, да бутате контрастни флаш карти в лицата им или да се паникьосвате за доброто развитие на мозъка им, докато едновременно с това се опитвате да ги спрете да изядат един умрял паяк, явно просто трябва да ги оставите да зяпат вентилатора на тавана, тъй като те го смятат за структурно чудо.

Как да преживеем втренчването с помощта на дървени играчки

Разбира се, знанието, че те просто „обработват данни“, не помага, когато трябва да си направите чаша чай, преди да припаднете. Трябва да намерите начини да пренасочите мислите им.

Моят абсолютен спасител в това отношение се оказа активната гимнастика Rainbow. Купих я изцяло, защото изглеждаше като истинска мебел, а не като пластмасов извънземен космически кораб, който свири агресивни електронни мелодии, но това се оказа тактически шедьовър. Мога да сложа Мия да легне под нея и тя веднага изпада в своя дълбок мисловен транс, анализирайки малкото дървено слонче, сякаш се опитва да разчете йероглифи. Това не я свръхстимулира, не мига яростно в основни цветове и наистина ми печели достатъчно време, за да кипна чайника и да се загледам празно през кухненския прозорец в моя собствен момент на екзистенциален ужас.

От друга страна, имаме и меките бебешки кубчета за строене. Уебсайтът твърдеше, че те ще помогнат за логическото мислене и математическите фактури (все още не съм напълно сигурен какво означава това за едно бебе), но трябва да бъда честен – моите момичета просто агресивно ги дъвчат. Те са напълно незаинтересовани от изграждането на структури. Въпреки това са достатъчно меки, че когато стъпя бос върху някое от тях в полунощ, това не ме изпраща моментално в Спешното отделение, така че ги смятам за скромна победа във военната зона, в която се е превърнал нашият хол.

Ако и вие се опитвате да разсеете един малък философ, докато поддържате някакво естетическо достойнство в дома си, може би ще искате да разгледате колекцията от образователни играчки Kianao, преди да прибегнете до това да им дадете ключовете от колата си.

Голямата паника от свръхстимулация на 20-те години на нашия век

Не ме карайте да започвам с модерните родителски съвети относно това как да се справяте с тихите, мислещи бебета. Самото количество противоречиви глупости е достатъчно, за да накара всеки да се разплаче над хладкото си кафе.

Половината книги (които прочетох в маниакална мъгла в 2 ч. през нощта) настояват, че трябва да коментирате абсолютно всичко, за да изградите речника им. "Казвайте им какво правите!" радостно чуруликат експертите. И така, ето ме на разсъмване, чувстващ се като побъркан спортен коментатор, обясняващ механичните нюанси на еспресо машината на бебе, което се е втренчило в левия ми лакът. Ако не говорите постоянно, уж завинаги ще спрете езиковото им развитие, но ако говорите твърде много, прекъсвате техния дълбок философски процес и съсипвате продължителността на вниманието им. Предполага се, че трябва да постигнете някакъв магически, интуитивен баланс, който просто не съществува никъде извън контролирана лабораторна среда.

След това идва и съветът за интензивния зрителен контакт. Страница 47 от една книга, която веднага изхвърлих в коша за рециклиране, предполагаше, че прекъсването на зрителния контакт твърде рано причинява тежки проблеми с привързаността. Поради това се озовах заключен в ужасяващо състезание по надзъртане с Лили, без нито един от двама ни да мига, докато буквално не се спънах назад в купчина несгънато пране и почти не си докарах сътресение на радиатора.

Що се отнася до майките в моята местна група за игра, които настояват, че захранването, водено от бебето, някак си лекува този навик за втренчване, като ги държи ангажирани, това просто означава, че те мислят дълбоко, докато яростно си мачкат банан във веждите.

Защо се придържаме към интернет шегите

Да бъдеш баща, който си стои вкъщи, е уникално изолираща работа. Прекарвате дните си в общуване с малки хора, които реагират предимно чрез различни тоналности на писъци и мистериозни телесни течности. Връхната точка в социалния ми календар обикновено е едно кимване от пощальона.

Ето защо неща като мемето с мислещото бебе наистина имат значение за нас. Това не е просто бърз смях при скролване през социалните мрежи; това е потвърждение, че се справяме. Когато видите хиляди други родители да се шегуват за това как бебетата им съдят житейските им избори, осъзнавате, че всъщност не губите ума си сами. Всички ние сме тук – лишени от сън, покрити с мистериозни лепкави субстанции, опитвайки се да декодираме безмълвните, унищожителни погледи на собствените си наследници.

Това ми напомня, че родителството не е онова лъскаво, перфектно Instagram видео, което постоянно ни се продава. То е объркано, то е смешно и е пълно с абсурдни моменти, в които се чувстваш напълно надхитрен от някой, който все още не е овладял как да си държи главата изправена.

Така че следващия път, когато Мия отпусне брадичка на юмручето си и ме погледне така, просто ще се наведа, ще кимна съчувствено и ще ѝ кажа, че и аз не разбирам пазара на имоти. Ако имате нужда от подкрепление за вашия собствен малък философ, вземете нещо, което изглежда добре, докато го зяпат, от колекцията с най-важното от Kianao.

Сложните въпроси, които никой не иска да зададе

Защо бебето ми изглежда така, сякаш съди житейските ми избори?
Защото вероятно е точно така. Но от медицинска гледна точка, д-р Шарма смята, че те просто се опитват да фокусират невероятно слабото си зрение върху нова форма или сянка. Намръщените вежди не означават, че критикуват родителските ви умения; това е просто интензивното физическо усилие, необходимо, за да разберат, че собствената им ръка им принадлежи.

Трябва ли да ги прекъсвам, когато гледат празно в стената?
Честно казано, аз просто ги оставям на мира. Всеки път, когато се опитам агресивно да се намеся с кукличка или песен, те обикновено просто започват да плачат, защото съм нарушил концентрацията им. Ако са в безопасност, тихи са и са заети с ъгъла на някой килим, благодарете на съдбата и отидете да си направите сандвич.

Наистина ли са потънали в дълбоки размисли, или просто си пълнят памперса?
От моя опит с близнаци, това е твърдо 50/50 разделение. Обикновено най-дълбокият, изразяващ най-силна екзистенциална мисъл поглед, е незабавно последван от звук, който прилича на блатна жаба, и осъзнавате, че те изобщо не са мислили за вселената. Те просто са се напъвали.

Защо всички сме толкова обсебени от мемето с мислещото бебе?
Защото отглеждането на малки човечета е ужасяващо и хуморът е нашият единствен защитен механизъм. Да се преструваме, че те са малки възрастни, които размишляват върху фондовия пазар, е много по-малко плашещо от това да си признаем, че нямаме абсолютно никаква представа какво се случва в техните бързо разширяващи се, подобни на гъба мозъци.