Часът е 3:14 през нощта. Подът в кухнята е някак странно лепкав под босите ми крака, а аз трескаво скролвам през абсолютен ураган от интернет възмущение, притиснал силно палец върху високоговорителя на телефона, за да не би видеата да събудят единственото от близнаците, което най-накрая, слава Богу, припадна от умора преди десет минути. Другото близначе в момента е преметнато през лявото ми рамо и от време на време издава звук на спадаща гайда. И какво толкова е вбесило интернет по това нечовешко време? Една риалити звезда е имала абсолютната наглост да бъде богата и уморена едновременно.
Ако сте били някъде близо до социалните мрежи напоследък, сигурно знаете за драмата около бебето на въпросната риалити звезда. Участничка от деветия сезон на популярно шоу за запознанства тихичко посрещна детето си, а след това отиде в един подкаст, за да разкаже за следродилния си опит. Тя нарече нощната си бавачка "буквално спасение". Интернет веднага загуби ума и дума, изтъквайки, че професионален нощен "шепнещ на бебета" струва някъде около деветдесет хиляди паунда годишно, което, честно казано, е повече, отколкото похарчих за цялото си университетско образование и първите ми три коли взети заедно.
Но докато стоях там в тъмното, ухаещ леко на вкиснато мляко и тихо отчаяние, осъзнах нещо ужасяващо. Бях напълно съгласен с нея.
Абсолютната лудост на недоспиването
Хората бяха бесни заради финансовата привилегия, което е напълно разбираемо, но напълно пропуснаха основната истина, че екстремното недоспиване буквално те превръща в халюциниращо зомби. Когато момичетата ни бяха на около четири седмици, нашата патронажна сестра – забележително строга жена на име Бренда, която не търпеше глупости – погледна треперещото ми ляво око и отбеляза, че оцеляването с два часа накъсан сън не е медал за храброст, а реална медицинска опасност, която наподобява състояние на тежко опиянение. Тя ми каза съвсем директно, че ако със съпругата ми не намерим начин да си осигурим няколко поредни часа почивка, ще се разболеем сериозно.
Очевидно не можехме просто да звъннем в елитна лондонска агенция и да хвърлим заплатата на изпълнителен директор за нощна бавачка. Вместо това трябваше да скалъпим система от брутални, съвсем не бляскави смени за сън, напълно изоставяйки всякаква идея за нормален режим или споделяне на едно легло, докато приемахме каквато и да е случайна помощ от приятели, само и само да дремнем за двайсетина минути на дивана.
Моята смяна беше от 20:00 до 2:00 часа. Седях на дивана в тъмното, гледах безшумни документални филми със субтитри за дълбоководни калмари и чаках някое от бебетата да се размърда. Това, което всъщност спаси разума ми по време на тези смени, не беше някакъв скъп експерт, а откритието как да направим така, че на момичетата да им е достатъчно комфортно, за да не се будят бесни на всеки тридесет минути. Разчитахме много на Цветното бамбуково бебешко одеяло с динозаври, което е наистина гениално. Бамбуковата материя някак си прави малко чудо, като регулира температурата им, така че да не се будят обилно потни, и е достатъчно мека, за да се сгушат в нея и да заспят отново. Обожавам това нещо най-вече защото, когато някое от тях неизбежно повърне върху него в полунощ, то по чудо не задържа миризмата и не се налага да изпадам в паника, че трябва да пускам спешна пералня преди зазоряване. Вече имаме три такива и близначките активно се карат за тях, което е съвсем друг вид кошмар, но поне спят.
Когато планът за раждането се провали с гръм и трясък
Другото нещо, за което нашата приятелка от риалитито отнесе критики, беше, че целият ѝ план за естествено раждане без медикаменти в холистичен център се разпадна напълно. Очевидно е раждала двадесет часа, преди усложнения да наложат спешно цезарово сечение. Хората в интернет имаха твърде много какво да кажат по въпроса, предимно съдейки прехода от естествено раждане на свещи към ярките хирургични светлини.

Намирам това за дълбоко забавно, защото всеки, който реално е бил в родилна зала, знае, че плановете за раждане са по същество произведения на силно оптимистична фантастика. Ние отидохме с красиво напечатан, цветово кодиран списък с предпочитания, включващ конкретни плейлисти и приглушено осветление. Около четиридесет минути по-късно се чуваха аларми, стаята беше пълна с хора в хирургически екипи, а съпругата ми беше подготвяна за спешно секцио, докато аз стоях в ъгъла, стиснал картонена чашка с вода и изглеждах блед като платно.
Някъде в един ужасяващ родителски форум бях чел, че възстановяването от спешно цезарово сечение отнема нещо като шест до осем седмици, макар че гледайки как съпругата ми се мръщи само при опита да се изправи, за да стигне дистанционното за телевизора на четвъртия ден, си помислих, че който е писал този график, е бил див оптимист. Не се възстановяваш просто така от тежка коремна операция, особено когато медицинският съвет на практика е "не вдигайте нищо по-тежко от бебето", което е направо комично, при положение че бебето става по-тежко с всеки изминал ден, а ние имаме две.
По време на този невероятно мрачен период на възстановяване, последното нещо, от което се нуждаехме, бяха сложни дрехи. Опитът да облечеш малко, крехко човече, когато партньорът ти физически не може да се наведе, е упражнение по екстремна фрустрация. Ето защо на практика живеехме в неща като Бебешкото боди без ръкави от органичен памук. То има прехлупващо се деколте, което означава, че можете да го издърпате надолу през телцето, вместо да се опитвате да го прекарате през огромните им, нестабилни главички, когато памперсът е протекъл. Органичният памук е прекрасен и мек, разбира се, но основната ми препоръка е строго практична: не изисква напреднали умения по оригами, за да го облечеш на гърчещо се пеленаче, докато жена ти е заклещена на дивана, заобиколена от възглавници.
Ако в момента сте изправени пред предизвикателствата на новороденото и се чувствате напълно смазани от огромния обем неща, които уж ви трябват, може би е добре да разгледате линията от органични дрехи на Kianao, преди да похарчите целия си бюджет за джаджи, които обещават да отглеждат детето вместо вас.
Абсолютната гениалност на забраната за телефони
Запазих най-силните си мнения за накрая. Погребан в драмата около бавачката и операцията беше един малък детайл, че Меган е забранила телефоните на партито за бебето си и е запазила първите три месеца от живота на детето си напълно извън интернет.
Изпитвам неистова ревност, че не се сетих за това.
Ние не забранихме телефоните и в рамките на три часа след раждането на близнаците, нетърпеливи роднини вече качваха снимки във Facebook, на които красивите ни дъщери изглеждаха като леко натъртени картофи. Натискът да демонстрираш тази перфектна, сияйна версия на ранното родителство пред публика е напълно задушаващ. Една наистина блестяща акушерка ни каза по време на следродилен преглед, че първите дванадесет седмици са на практика четвъртият триместър и през това време хората са твърде крехки, за да се занимават с известия от WhatsApp и филтри в Instagram. Тя ни предложи да се престорим, че е 1995 година, и просто да изчезнем от картата.
Абсолютно трябва да се чувствате в правото си да бъдете пълен диктатор по отношение на личното си пространство. Изисквайте от хората да си мият ръцете, отказвайте посетители, които дори само подсмърчат, и задължително кажете на леля Сюзън да си прибере iPad-а. Нямате нужда светкавици да ви блестят в лицето, докато от вас текат всякакви течности и се опитвате да разберете как работи помпата за кърма.
Играчки, които изглеждат добре, но създават проблеми
Част от това желание да останете офлайн и да запазите личния си живот обикновено прелива в желанието да купувате естетични, устойчиви играчки, които не мигат в неонови светлини и не свирят тенекиена, ужасяваща електронна музика. Ние паднахме лошо в този капан.

Взехме неща като Дрънкалката зайче за чесане на зъби. Нека бъда напълно честен тук. Това е много хубав продукт. Необработената букова дървесина е безопасна, плетеното зайче е очарователно, а памучната прежда е точно онзи вид екологичен материал, който съпругата ми обожава. Напълно нетоксично и обективно прекрасно е.
Само че никой не те предупреждава, че дървена халка за чесане на зъби в ръцете на разстроено малко дете е на практика средновековно оръжие. Близнак А доста рано разбра, че ако го завърти за ушите на плетеното зайче, дървеният пръстен набира значителна инерция, преди да влезе в контакт с челото ми или ръката на сестра ѝ. Гениално е за дъвчене, когато онези малки остри зъбки пробиват, и стои красиво на рафта в детската стая, но се наложи да въведа строго правило за "дъвчене само в покой", за да предотвратя травми от тъпи предмети във всекидневната ни.
Приемане на пълната липса на контрол
Целият интернет дискурс около следродилния опит на тази риалити звезда просто подчертава колко нелепи са станали очакванията ни към новите родители. Очакваме от майките да се възстановят перфектно, да се справят с мъчителното физическо възстановяване без оплаквания, радостно да посрещат гости, които искат да си подхвърлят новороденото като горещ картоф, и да правят всичко това при точно нула сън, без изобщо да намекват, че да си платиш за малко помощ би било хубаво.
Истината е, че независимо дали имате огромна банкова сметка и нощна бавачка, или оцелявате на студен тост и се редувате на смени на очукан диван от IKEA в три сутринта, първите дни от поддържането на едно бебе живо са хаотични и смиряващи. Ще правите грешки, ще плачете над разлято мляко (буквално, това е съкрушително) и внимателно изградените ви планове ще се разпаднат при контакта с реалността.
Преди да изчезнете в поредната заешка дупка в интернет, четейки коментари от непознати, които съдят родителските избори на една телевизионна личност, грабнете дишащи дрешки за сън от Kianao, за да направите своето собствено диво и съвсем не бляскаво родителско пътешествие поне малко по-лесно.
Въпроси, които сигурно си задавате точно в този момент
Наистина ли професионалните нощни бавачки струват толкова много пари?
Явно да, макар че подозирам, че сумата от деветдесет хиляди е за абсолютно най-елитните агенции в Лондон или Ел Ей, където бавачката вероятно има диплома по детска психология. Можете да наемете местни нощни дули за по-малко, но пак е безумно скъпо и напълно недостижимо за всеки, който си проверява банковата сметка преди да си поръча храна за вкъщи.
Как се очаква нормалните хора да преживеят недоспиването?
Изоставяте всякаква представа за справедливост и спите на смени. Нашата патронажна сестра на практика ни нареди да спим в отделни стаи през първите два месеца. Единият си слага тапи за уши и спи в спалнята шест часа, другият седи в хола с бебето, а после се сменяте. В краткосрочен план е напълно депресиращо за брака ви, но ви предпазва от халюцинации.
Какво честно казано се случва, ако планът ми за раждане се провали напълно?
Вероятно ще изпаднете в лека паника за известно време, лекарите ще поемат контрола, а след това ще прекарате седмици във физическо възстановяване, опитвайки се да осмислите какво се е случило. Наистина ми се иска някой да ни беше казал да напишем "Мъгляви предпочитания за раждането" вместо строг план, защото разочарованието е реално, а възстановяването от операция изобщо не е шега работа.
Позволено ли ми е да забранявам на хората да снимат бебето ми?
Да, вие сте абсолютно безспорният диктатор на дигиталния отпечатък на вашето дете. Това предизвиква спорове и родителите ви може да се държат така, сякаш дълбоко сте обидили предците им, но оправданието със "строгите правила на лекаря относно светкавиците" е страхлив, но изключително добър начин да ги накарате да си приберат телефоните.
Наистина ли бамбуковата материя помага на бебетата да спят по-добре?
Не съм текстилен инженер, но от моя невероятно хаотичен опит – да. Памукът е хубав, но близнаците ни винаги се събуждаха с влажно, потно петно на гърба, докато не преминахме на бамбуковите одеяла. Просто изглежда, че ги предпазват от прегряване, което означава, че не се събуждат с писъци, защото им е твърде топло, което пък означава, че аз мога да поспя допълнителни четиридесет минути.





Споделяне:
„Виж навън, бебе плъх“: Когато търсенията на детето ви в Google станат реалност
Как да разберем детските спестовни сметки MAGA без сълзи