Вторник е, 14:00 часа, и аз стоя в един агресивно климатизиран резерват за влечуги край магистралата във Флорида, потейки се в ретро тениска на банда, която ми беше любима, преди да стане завинаги на петна от овесено мляко. Държа хладко лате за девет долара. Лео, който току-що навърши четири години и в момента вибрира с онзи вид хаотична енергия, която ме ужасява, е притиснал лепкавите си ръчички плътно към стъклото на един терариум. И крещи. Не от страх, а с онзи първичен, настойчив писък, защото иска бебе алигатор. Иска да си го вземем вкъщи. Мисли си, че е кученце.

Преди да имам деца, имах една перфектна, като от Pinterest, визия за това как ще изглежда животът ми. Мислех си, че ще бъдем едно мило, кротко семейство в бежови нюанси. Представях си как децата ми ще се молят за пухкав голдън ретривър или може би за някое сладко спасено котенце. Предполагах, че ще чета нежни книжки за селскостопански животни, докато моето сладко бебе се унася в сън. Бях толкова невероятно наивна. А сега? Опитвам се да се справя с малък, неуравновесен диктатор, който уважава само върховни хищници и иска да спи с пластмасови динозаври, които ме ръгат в ребрата в 3 часа през нощта.

Странните мании на детето ви ще ви изненадат напълно – общо взето това се опитвам да кажа. Един ден харесват кубчета, а на следващия плачат, защото не им позволявате да отглеждат блатно чудовище във ваната.

Денят, в който бежовите ми майчински мечти умряха

Тъй като очевидно вече нямам контрол над собствения си живот, снощи прекарах три часа в ровене из форумите на Reddit, четейки за тези конкретни влечуги, докато Дейв спеше спокойно до мен. Честно казано, умът ми не го побира. Знаехте ли, че техният пол не е генетично заложен? Зависи изцяло от времето. Ама буквално, просто от температурата на пръстта. Ако гнездото е врящо горещо – говорим за над 33 градуса в абсолютна блатна жега – получаваш момче. Ако е по-хладно – момиче.

За мен това е безумно. Представете си, ако човешките бременности работеха така. О, взимала си твърде много горещи душове в третия триместър? Честито, момче е! Просто не мога да го проумея. Биологията е напълно откачена. И освен това, очевидно те цвърчат! Отвътре в яйцето! От това, което успях да разбера, седят си в малките черупки и издават тези пронизителни пискливи звуци, за да кажат на майка си, че искат да се излюпят. Аз едва се справям с мрънкането на Лео за солети, докато шофирам, а тези майки влечуги се разправят с яйца, които им викат.

След това майката използва своите ужасяващи, трошащи кости челюсти, за да счупи нежно яйцата и да занесе малките новородени до водата. Което е странно мило, предполагам? В смисъл, майчината любов надхвърля видовете, дори и да си люспест динозавър.

А, и се хранят със замразени голи мишлета, които аз абсолютно никога няма да вкарам в кухненския си фризер до любимите ми пелмени, така че с това приключваме темата.

Какво всъщност каза д-р Милър за влечугите

Всъщност повдигнах този въпрос на профилактичния преглед на Лео за четвъртия му рожден ден миналия месец, защото той не спираше да си проси такова животно. Д-р Милър – който винаги изглежда така, сякаш кара на три часа сън и стари обикновени бисквити – просто ме погледна с празен поглед. Опитах се да го обърна на шега: „Хаха, няма ли да е забавно, ако си вземем малко блатно създание?“. Той не се засмя.

What Dr. Miller actually said about reptiles — Why a Baby Alligator is My Toddler's Weirdest Obsession

Каза ми, че дете под петгодишна възраст не бива да се намира дори в един и същ пощенски код с влечуго. Очевидно те просто сеят салмонела. Съвсем естествено. Има я по кожата им, в аквариумите им, по малките им нокти. Навсякъде е. Д-р Милър каза, че имунната система на малките деца е на практика безполезна в борбата с тази конкретна бактерия, и че просто ще си навлека тежки стомашни инфекции и безкрайни посещения в спешното. Мая, която е на седем, и без това носи достатъчно мистериозни зарази от първи клас. Нямам нужда от домашен любимец, който активно се опитва да отрови семейството ми.

Така че, да, няма да вкарам фабрика за салмонела в къщата си. Д-р Милър изглеждаше толкова облекчен, когато го казах. Мисля, че се сблъсква с много луди родители.

Замяна на истинските нокти с безопасни неща

Тъй като истинско диво животно категорично отпада като вариант, се наложи да премина изцяло на тема играчки, за да запазя мира. Лео се поти обилно, когато прави своето странно „хищническо пълзене“ по килима в хола, влачейки корема си по пода. В крайна сметка го преобличам по три пъти на ден, защото мирише на тийнейджърска съблекалня. Накрая преминахме към това бебешко боди от органичен памук и то е фантастично. Без ръкави е, което означава, че ръцете му са свободни да махат бясно наоколо, докато ловува кучето. Материята наистина диша. Повечето синтетични боклуци просто задържат потта му и го превръщат в сърбяща бъркотия, покрита с обриви, но този органичен памук е супер мек. Има едни 5% еластан, така че когато Лео извие гръб като демон, не се къса. Плюс това оцелява в моята пералня, която в момента работи на магия и молитви.

За да го разсея от разбитите му мечти да притежава влечуго, му купих мек бебешки комплект строителни кубчета. Това беше огромна победа за моя здрав разум. Те са едни меки гумени кубчета, напълно нетоксични, и имат всякакви странни малки животински символи по тях. Лео строи огромни „заграждения“ за своите пластмасови животни и след това ги разбива като Годзила. Наричат цветовете им „макарон“, което е просто изискан начин да се каже, че не са в онзи ослепителен неонов пластмасов цвят, от който ме хваща мигрена. Буквално мога да си изпия кафето, докато е още топло, когато си играе с тях. Дори му позволявам да ги взима във ваната, защото плуват. Най-добре похарчените трийсет долара за целия месец.

Когато беше бебе и му никнеха зъби, пробвахме тази чесалка Панда с надеждата, че ще го успокои. Ще бъда брутално честна, просто става. Силиконът е хубав и е лесно да се хвърли в съдомиялната, но Лео никога не си е падал по панди. Искаше неща, които изглеждат опасни. Дъвчеше пандата за около пет секунди, преди да я запрати по главата ми. Напълно окей е, ако детето ви обича мечета, но това не реши моите конкретни проблеми.

Така или иначе, ако сте отчаяни и търсите неща, които не са буквален боклук, разгледайте колекцията дървени играчки на Kianao тук.

Дейв и неговите странни инди рок приспивни песни

Съпругът ми Дейв отчаяно се опитва да се сближи с Лео покрай тази блатна фаза, но Дейв е огромен инди музикален сноб. Има кашони с малко известни плочи и невероятно твърди мнения за китарните педали. Отказва да пуска нормална детска музика в нашата къща. Детските песнички са забранени.

Dave and his weird indie rock lullabies — Why a Baby Alligator is My Toddler's Weirdest Obsession

Така че, вместо да прочете нормална книжка, Дейв прекара една цяла вторник вечер в търсене на китарните акорди за онази песен на Ovlov за малкия алигатор. Знаете ли ги? Ovlov? Това е един супер жужащ, шумен, дисторзиран инди рок в стил 90-те. Песента няма абсолютно нищо общо с деца. Но в заглавието присъства любимото му животно, така че Лео я приема като приспивна песен.

Дейв сяда на ръба на леглото на Лео с очуканата си акустична китара. Дрънка някакви леко фалшиви, стържещи акорди и мърмори текста, защото честно казано не го знае. Мая обикновено си покрива ушите и крещи от коридора. Но Лео? Той просто се взира в тавана, напълно хипнотизиран, и заспива за десет минути. Това е най-странният родителски трик, на който съм ставала свидетел. Миналата седмица се опитах да пея „Блести, блести, звездичке“ и Лео буквално ми каза да спра да говоря. Но странното инди рок изпълнение на Дейв? Чиста магия.

Завършек на тази блатна бъркотия

Родителството е просто непрекъсната поредица от странни обрати. Мислиш си, че ще си имаш тихо, гальовно бебе, а се оказваш с потно четиригодишно, което изисква опасни хищници, докато слуша грънж музика. Толкова съм уморена. Боли ме гърбът. Но поне нямаме салмонела в кухнята си, така че го отчитам като победа.

Ако искате да преживеете годините с малко дете, без да осиновявате диво животно или да полудеете, пазарувайте от устойчивите играчки на Kianao още сега, преди детето ви да е поискало питон.

Въпроси, които ми задават за тази фаза

Защо малкото ми дете изведнъж е обсебено от опасни неща?
О, боже, и аз искам да знаех. Д-р Милър ми каза, че е напълно нормално да се фиксират върху силни неща, защото се чувстват толкова малки и без контрол в собствения си живот. А може би просто харесват зъби. Честно казано, просто заложете на версиите под формата на играчки и скрийте документалните филми.

Има ли влечуги, които са безопасни за деца под пет години?
Според моя лекар, абсолютно не. Нито едно. Нула. Всички те носят тази гадна бактерия, а имунната система на детето ви просто все още не е изградена за нея. Придържайте се към гума и дърво, сериозно.

Как да почистя тези гумени кубчета, ако детето ми ги изнесе навън?
Буквално просто ги хвърлям в кофа с топла сапунена вода в мивката. Гумата е супер издръжлива. Ако Лео ги покрие с кал – което прави постоянно – търкам ги с четка за съдове и ги оставям да изсъхнат върху кърпа. Супер лесно.

Ще се свие ли бодито от органичен памук при пране?
Моето не се е свило, но аз пера всичко на студено, защото ме е страх да не съсипя дрехите. Просто го пускам с подобни цветове и го закачам на облегалката на трапезен стол да съхне. Еластичността се запазва наистина добре, дори след като Лео разтяга отвора за врата през огромната си глава.