Стоя боса върху някакъв заблуден пластмасов динозавър и гледам втренчено в ламинирано тесте с флашкарти по мандарин, които купих от интернет в два през нощта. През това време тригодишното ми дете използва наполовина изядена гофрета, за да рисува с кленов сироп по току-що изчистената ми стъклена плъзгаща се врата. Бебето крещи от столчето си за хранене, защото си е изпуснало лъжицата, а аз съм изтощена до мозъка на костите си. Точно в този момент осъзнах, че напълно съм изгубила връзка с реалността.

Скъпа Джес отпреди шест месеца. Поеми си въздух, изстържи сиропа от стъклото и хвърли флашкартите в кофата за рециклиране, преди да се побъркаш напълно.

Когато се роди големият ми син, Уайът, напълно си изгубих ума. Прочетох някаква книга за това как да бъда „майка-тигрица“ и реших, че моето бебе от провинциален Тексас ще стане вундеркинд до четиригодишна възраст, каквото и да ми струва това. Милата аз, похарчих прекалено много пари за образователни програми за дете, което буквално все още ядеше шепи пръст от цветната леха. Проследявах етапите на развитието му в електронна таблица, сякаш беше корпоративен тримесечен финансов отчет, убедена, че ако не разпознава всички букви до 24-месечна възраст, ще свърши, живеейки завинаги в мазето ми.

Моментът, в който осъзнах, че малкото ми дете не е герой от видеоигра

Наистина трябва да поговорим за това колко напълно ненормални сме станали като поколение родители в опитите си да „оптимизираме“ децата си. Буквално имах приложение, което проследяваше колко дълго бебето ми е сукало от лявата спрямо дясната гърда, сякаш някакъв Върховен съвет на майчинството щеше да прави одит на разпределението на кърмата ми в края на фискалната година. Купуваме си тези комплекти за ранно развитие, които ни казват точно коя черно-бяла карта да покажем на новороденото точно на четиринадесетия ден от живота му, и ако я пропуснеш, защото си била заета да плачеш под душа, се чувстваш така, сякаш завинаги си увредила мозъка му.

Най-силно ме удари една вечер, когато гледах как съпругът ми играе компютърните си игри. Цъкаше едно и също копче три хиляди пъти, изпълнявайки някаква мисия в играта, трупайки точки опит само за да вдигне нивото на някакъв дигитален любимец, за да получи лъскава нова значка. Гледах го как върши тази безсмислена, повтаряща се задача и ме връхлетя като тон тухли осъзнаването, че се отнасям с моя истински, човешки син по абсолютно същия начин. Просто трупах точки от етапи на развитие, опитвайки се да му вдигна нивото, за да мога да публикувам за това в интернет и да се чувствам, че печеля в майчинството.

Изтощително е и на никого всъщност не му пука на какво ниво на четене е вашето малко дете, освен на вас и на вашето его. Ако имате нужда да пуснете анимационното куче, за да можете да си вземете душ, без да чувате някой да крещи, просто трябва да го направите и да не позволявате на интернет да ви кара да се чувствате виновни за избора си.

Какво всъщност каза лекарят, когато си признах греховете

Заведох Уайът на профилактичен преглед точно в разгара на моята маниакална фаза на обучение, и нашият педиатър, д-р Милър, хвърли един поглед на изтормозеното ми лице и на флашкартите, които се подаваха от чантата ми за пелени. Разплаках се и си признах, че Уайът отказва да учи числата и съм ужасена, че изостава.

Д-р Милър само се засмя, бутна очилата на носа си и ми каза, че оказването на такъв натиск върху малките деца всъщност прави точно обратното на това да ги направи умни. Говореше за префронталния кортекс или може би за амигдалата – една от онези части на мозъка, които звучат като име на динозавър – и как те буквално не могат да обработват логика или очаквания под високо напрежение, докато не пораснат много повече. Каза, че притискането им чрез страх и строги правила просто изпържва малките им нервни системи в кортизол, подготвяйки ги за масивна тревожност по-късно в живота. Моят лекар на практика ми изписа рецепта да се прибера вкъщи, да оставя детето си да си играе в калта и да спра да се опитвам да го вкарам в Харвард, преди да е свикнало напълно с гърнето.

Денят, в който учебната програма замина в кофата

Онзи следобед погледнах Уайът. Носеше малка тениска на петна, потта бе залепила русата му коса за челото му, и беше напълно погълнат от наблюдението на редичка мравки, които носеха парче чипс през алеята. Не му трябваше да бъде малък гений. Просто исках да го оставя да бъде диво зверче, едно от онези малки бебета тигърчета, които виждате в документалните филми за природата, които просто се боричкат, спят и изследват света без никакви грижи.

The day the curriculum went in the trash — Dear Me: Put Down the Flashcards and Let Them Be a Baby Tiger

На секундата реших да заменя сковаващите тоалети и строгите очаквания за неща, които наистина им позволяват да бъдат деца. Напълно променихме начина, по който ги обличахме, заменяйки неудобните миниатюрни дрехи за възрастни с Бебешко боди от органичен памук на Kianao. По същество това е просто едно много хубаво боди без ръкави, което им дава свобода на движение. Ще бъда честна с вас, цената може да се стори малко висока за нещо, в което неизбежно ще има „авария“ с пелената, но издържа на пране, за разлика от онези евтини мултипакети от големите магазини, които се свиват до дрехи за кукли Барби след три пускания на пералнята. Плюс това, от органичния памук средното ми дете не получава онзи странен червен обрив от жегата, когато влажността в Тексас удари деветдесет процента.

Също така спрях да купувам играчки, които се усещаха като домашно. Взехме Комплект меки бебешки кубчета за строене. В описанието на продукта се казва, че имат цифри за прости математически уравнения, което е много забавно, защото детето ми ги използва изключително и само, за да построи висока кула и след това да се хвърли върху нея като професионален кечист. Направени са от мека гума, така че не оставят вдлъбнатини по первазите ми и не докарват на никого мозъчно сътресение, когато неизбежно бъдат запратени през хола, което честно казано е единствената характеристика, от която се интересувам, когато купувам играчки напоследък.

Можете да разгледате цялата им колекция от бебешки играчки тук, ако искате да разберете какво имам предвид под играчки, които не писукат, не мигат и не изискват от детето ви да решава пъзел, за да им се наслади.

Великият регрес на никнещите зъбки през октомври

Разбира се, точно когато се отказах от строгите графици и реших да прегърна хаоса, на бебето започнаха да му никнат четири зъба наведнъж. Хора, беше по-лют от оса цял месец. Лигите бяха легендарни. Дъвчеше пръстите ми, опашката на кучето, ръба на холната маса, буквално всичко, до което можеше да се добере с подутите си малки венци.

Бях отчаяна за решение, което не включваше просто да му давам болкоуспокояващи денонощно. Майка ми ме посъветва да търкам венците му с уиски, което учтиво пренебрегнах, защото предпочитам да не получавам посещение от Закрила на детето, много благодаря. Минахме през около дузина различни чесалки, които той или мразеше, или не можеше да държи, или го караха да се дави.

Единственото нещо, което наистина свърши работа, беше Силиконовата бебешка чесалка Панда. Кръстихме я Пандата Пол. Трябва да прилича на малка панда, държаща бамбук, и е светият граал на чантата ми с пелени. Харесва ми, защото плоската форма означава, че той наистина може да държи изпотеното си малко юмруче около нея, без да я изпуска в мръсотията на всеки пет секунди, а аз мога просто да я хвърля на горния рафт в съдомиялната, когато се зацапа. Достъпна е, нетоксична е и спаси разума ми през един месец, в който спях средно по три часа на нощ.

Съвети от жени, оцелели през деветдесетте

Баба ми дойде на гости онзи ден, докато момчетата превръщаха възглавниците в хола ми в пиратски кораб. Извинявах се за бъркотията, потейки се като грешник в църква, докато се опитвах да събера разпилените зърнени закуски, а тя просто махна с ръка. Каза ми, че ако децата са тихи, те или спят, или рисуват по стените ви с перманентен маркер, така че трябва да съм благодарна за шума.

Advice from women who survived the nineties — Dear Me: Put Down the Flashcards and Let Them Be a Baby Tiger

Тя е толкова права, защото вместо да кръжите над всяко едно нещо, което правят, и да контролирате микроскопично времето им за игра, наистина просто трябва да ги оставите да направят гигантска бъркотия, за да можете да си изпиете кафето, преди да е станало на лед. Прекарваме толкова много време в тревоги дали правим правилните сензорни дейности, когато реалността е, че играта с картонена кутия и дървена лъжица е напълно достатъчна сензорна стимулация за бебе, чийто мозък все още се опитва да разбере, че ръцете му принадлежат на собственото му тяло.

Нещото, което наистина ми спечели двадесет минути спокойствие

Говорейки за това да ги държим заети без електронна таблица, трябва да спомена единствената вещ, която честно казано оправда интернет шума около себе си за най-малкото ми дете. Дървената активна гимнастика Дъга беше подарък от сестра ми. Ще бъда честна с вас, изглежда великолепно, но до момента, в който се научат да се преобръщат и пълзят, те просто искат да разглобят това нещо и да съборят дървената рамка върху себе си.

Въпреки това, за онези първи няколко месеца тип „картофче“, когато просто лежат по гръб и зяпат тавана, тя е абсолютна магия. Малките играчки животинки висят на точно подходящата височина и бебето лежеше там, потупвайки слончето, докато аз трескаво сгъвах пране и се опитвах да си спомня кога за последно си мих зъбите. Не е магическо устройство за гледане на бебета, но ти купува едни солидни двадесет минути спокойствие, което в майчина валута е общо взето един милион долара.

Поглеждайки назад към себе си отпреди шест месеца, стресирана заради флашкарти и етапи на развитие, просто искам да я прегърна. Ако в момента сте в тези окопи, силно ви насърчавам да разгледате органичните бебешки дрехи и семплите играчки на Kianao, да си сипете кафе и да оставите вашите малки диви зверчета просто да бъдат диви.

Моите неподправени отговори на вашите среднощни панически търсения

Съсипвам ли детето си, ако не правим структурирано обучение?
Боже мой, не. Моят лекар каза, че цялото това структурирано обучение преди четиригодишна възраст така или иначе просто ги стресира. Те учат физика, като пускат чашата си със сламка от столчето за хранене хиляди пъти, и учат гравитация, като падат. Не ги съсипвате, като ги оставяте да си играят с пластмасови кутии за храна вместо със скъпи образователни комплекти.

Как тогава ги забавлявате без екрани?
Редувам играчките им, но честно казано, най-вече просто ги оставям да скучаят. Скуката ражда креативност, или поне така си казвам, когато мрънкат в краката ми, докато готвя вечеря. Дайте им кофа с вода и няколко мерителни чаши на двора и ще се държат така, сякаш току-що сте ги завели в Дисниуърлд.

Сериозно ли органичният памук си заслужава допълнителните пари?
Ако детето ви има кожа от стомана, може би не. Но и двете ми момчета получаваха ужасни обостряния на екзема от евтини синтетични пижами. Предпочитам да купя три висококачествени дрешки от органичен памук и да ги пера постоянно, отколкото да имам гардероб, пълен с евтини пластмасови дрехи, които ги карат да се чешат цяла нощ.

Колко дълго наистина продължава кошмарът с никненето на зъбките?
Няма да ви лъжа, усещането е сякаш продължава от четвъртия месец, докато не отидат в колеж. Изниква им зъб, мрънкат цяла седмица, получавате два дни спокойствие и след това следващият започва да се движи. Просто купете силиконовата чесалка, дръжте бебешкото болкоуспокояващо заредено в аптечката и намалете очакванията за собствената си продуктивност.

Какво толкова важно има в дървените играчки спрямо пластмасовите?
Пластмасовите играчки с батерии се чупят, шумни са и вършат цялата игра вместо детето. Едно дървено кубче не прави нищо, докато детето не си го представи като кола, телефон или чук. Плюс това, когато дървена играчка се счупи, съпругът ми може да я поправи с малко лепило за дърво. Когато пластмасова играчка се счупи, тя просто отива на сметището за следващите хиляда години.