Стоиш на пътека номер четири в магазина за селскостопански стоки. Април е. Носиш онези черни клинове с мистериозното засъхнало петно от кисело мляко на лявото коляно, балансираш бързо топящо се студено лате с овесено мляко на хълбока си, докато Мая – която е на четири и в момента има контрола над импулсите на плодова мушица – вибрира на честота, която може да счупи стъкло. Лео е на седем и вече се опитва да преговаря на колко от тях ще има право да даде име. Буквално гледаш в телефона си, опитвайки се трескаво да търсиш малки пиленца за продажба в зоомагазините наблизо, защото пухкавите малки писукащи неща в металното корито изглеждат толкова невинни. Толкова образователни. Толкова невероятно сладки.

Остави телефона, Сара.

Пиша ти това от шест месеца в бъдещето и искам да знаеш в какво точно се забъркваш, преди да махнеш на онзи тийнейджър служител да донесе картонена кутия. Знам, че си мислиш, че това ще бъде красив, рустикален Pinterest момент, в който децата ти ще научат повече за природата, отговорността и откъде идва храната ни. И ще бъде. Донякъде. В крайна сметка. Но точно сега си напълно неподготвена за реалността да поддържаш живи малки, крехки и изненадващо мръсни малки динозаври в гаража си.

Така че вземи си кафето. Трябва да поговорим за акото, нагревателните лампи и защо Марк ще бъде невероятно раздразнен от теб до следващия вторник.

Сладката фаза е огромна лъжа

Работата е там, че никой не ти казва истината за малките пиленца, когато ги видиш да изглеждат толкова меки и жълтички в онези великденски фотосесии. Тази фаза? Продължава точно четиринадесет минути. Добре, може би две седмици, но минава толкова бързо, че едва ли ще я забележиш. До третата седмица те навлизат в тази дълбоко неловка тийнейджърска фаза, в която губят пуха си и им порастват едни странни, твърди пера за възрастни. Изглеждат рошави и ядосани и те зяпат, сякаш им дължиш пари.

А знаеш ли как Марк сочеше надписа, на който пишеше „Несортирани“, защото бяха с три долара по-евтини от другите? Толкова се радвам, че те спрях. Наложи се да обяснявам на собствения си възрастен съпруг, че „несортирани“ е по същество селска рулетка, което означава, че в люпилните не са отделили мъжките от женските. Имаш солиден петдесет на петдесет шанс да донесеш у дома петел. ПЕТЕЛ. В нашия жилищен комплекс. Домоуправителят ни изпрати предупредително писмо миналия месец, защото кофата ни за рециклиране се виждаше от улицата, така че съм почти сигурна, че един петел, кукуригащ в 4:30 сутринта, ще доведе до физическото премахване на къщата ни от квартала.

Винаги купувай „сексирани“ пиленца, което означава, че са гарантирано женски. Или поне на 90% гарантирано, защото очевидно определянето на пола на малко пиленце е невероятно трудна работа и понякога се промъква някое момче. Ужасяващо.

Какво всъщност каза д-р Гупта за микробите

И така, на следващата седмица заведох Мая на профилактичния преглед за четиригодишни и небрежно споменах, че ще си вземем кокошки в задния двор, защото си мислех, че звуча като невероятна, свързана с природата майка-фермерка. Д-р Гупта на практика спря по средата на изречението и ме погледна с такова изражение на чиста умора.

Тя учтиво, но твърдо ме информира, че на Мая абсолютно не ѝ е позволено да ги докосва. Изобщо. Което, ако познаваш Мая, е като да кажеш на голдън ретривър да не гледа топка за тенис.

Очевидно малките пиленца естествено пренасят салмонела. Дори не е нужно да са болни. Те просто я отделят по малките си крачета и перата си, а тъй като малките деца имат имунна система, която все още е буквално в процес на изграждане, те са невероятно податливи на нея. Д-р Гупта каза, че деца под пет години не трябва да пипат живи домашни птици, а всеки, който ги докосне, трябва веднага да измие ръцете си с истински сапун и вода. Дезинфектантът за ръце не върши работа при фермерски микроби.

Така че, ако купиш тези птици, ще прекараш следващите осем седмици от живота си, крещейки на децата си да си мият ръцете, сякаш си старшина в хигиенен тренировъчен лагер, докато физически блокираш малкото си дете да се опитва да целуне птица по клюна. Изтощително.

Отчаяно ми липсва периодът на новороденото

Кълна се, гледането на тези птици в гаража ме накара агресивно да изпитам носталгия към бебешкия период при хората. Знаеш ли, когато можеш просто да оставиш бебето на килимчето и то просто... си остава точно там, където си го оставил.

I desperately miss the newborn stage — Dear Past Me: Stop Googling "Baby Chicks For Sale" Before You Read ...

Когато Мая беше мъничка, имахме дървената бебешка активна гимнастика Kianao и това беше абсолютно любимото ми нещо, което притежавахме. Не беше някакво ярко оцветено пластмасово чудовище, което да свири техно версия на „Дядо Макдоналд“, докато мига с LED светлини в уморените ми очи. Беше просто тази наистина красива, здрава А-образна рамка от естествено дърво с малко платнено слонче и дървени рингове. Можех буквално просто да я плъзна отдолу, да си пия хладкото кафе в пълна тишина и да я гледам как радостно посяга към малките геометрични фигури в продължение на двадесет минути, докато мозъкът ѝ се развиваше или каквото там се случва. Беше толкова спокойно.

Както и да е, въпросът е, че пилетата не стоят под активни гимнастики. До третата седмица те се научават как да пърхат и подскачат. Една сутрин влязохме в гаража и две от тях седяха на ръба на кашона-брудер и ни гледаха така, сякаш притежаваха къщата. Още същия ден трябваше да направим капак от телена мрежа.

Ситуацията с нагревателната лампа е дълбоко стресираща

Добре, нека поговорим за брудера, което е просто завъртяна дума за „кутията, в която живеят бебетата“. Тъй като нямат майка-кокошка, която да мъти върху тях, ти трябва да бъдеш майката-кокошка. Но ти си човешка жена, така че трябва да използваш гигантска, ужасяваща нагревателна лампа.

Четох някъде, че брудерът трябва да се поддържа на точно 95 градуса по Фаренхайт (около 35 по Целзий) през първата седмица. Предполагам, защото буквално все още не могат да поддържат стабилна собствената си телесна температура? Ако им стане студено, умират. Ако им стане твърде горещо, умират. Затова трябва да закачиш тази огромна червена нагревателна лампа над кутията и да я повдигаш леко всяка следваща седмица, така че температурата да спада с по пет градуса, докато перата им растат. Едва разбирам как работи програмируемият термостат в собствения ми коридор, камо ли да се опитвам ръчно да изчислявам топлинната физика на картонена кутия в гараж, в който става течение.

Освен това, нагревателните лампи са огромна опасност от пожар. Прекарах първите четири нощи събуждайки се в 2 часа сутринта в студена пот, убедена, че случайно съм подпалила прилежащия ни гараж.

Чакай, какво по дяволите е „залепено дупе“

Ще ти спестя травмата да търсиш това в Google посред нощ. Понякога, заради стреса от преместването или температурните промени, малките пиленца получават състояние, наречено „залепено дупе“ (pasty butt). То е точно това, което звучи. Акото им залепва за пухкавите им малки задни части, изсъхва като цимент и запечатва отвора им. Ако не го почистиш, не могат да акат и умират. Природата е толкова величествена.

Wait, what the hell is pasty butt — Dear Past Me: Stop Googling "Baby Chicks For Sale" Before You Read ...

Марк абсолютно отказа да се занимава с това. И така, ето ме мен, седнала на пода в гаража с малко, трескаво писукащо птиче в едната ръка и топла, мокра кърпа в другата, опитвайки се нежно да разтворя пилешко ако от дупето на малко птиче, докато се опитвам да не повърна. В този момент наистина преосмислих всичките си житейски избори.

О, и когато ги донесеш за първи път у дома, трябва физически да потопиш малките им клюнове в паничката за вода, за да знаят къде се намира. Предполагам, че не притежават естествен инстинкт да намират вода? Което ми се струва като доста сериозен еволюционен недостатък, ако питаш мен, но както и да е – просто купуваш гранулираната стартерна храна и в крайна сметка те разбират как да я ядат.

Сега седим навън и всичко е наред

Ако четеш това и си мислиш: „Уау, може би просто трябва да купувам био яйца от магазина до края на живота си“, изобщо не те виня. Но ще ти кажа следното: ние наистина го преживяхме.

Пилетата вече са напълно пораснали. Живеят в един наистина хубав кокошарник, за който Марк похарчи твърде много пари, за да го построи в задния двор, снасят кафяви яйца и децата всъщност много ги обичат. Всяка вечер след вечеря сядаме на верандата и ги гледаме как ровят в пръстта.

Мая обикновено измъква своето бамбуково бебешко одеяло Universe, за да го увие около раменете си, защото става хладно, когато слънцето залезе. Честно казано, това е едно напълно прекрасно одеяло. Невероятно меко е, а бамбуковата материя би трябвало да е супер дишаща и хипоалергенна, което е чудесно. Просто дълбоко съжалявам, че ѝ позволих да изнася предимно бяло одеяло навън близо до домашни птици. Наистина трябваше да купя нещо тъмнокафяво. Малките жълти и оранжеви планети са супер сладки, но си личи всяко едно петънце мръсотия и кал, което обира от верандата. Налага се да го пера постоянно, но поне става все по-меко с всяко пране, така че поне това е плюс.

(Между другото, ако в момента си бременна или току-що си родила и си мислиш: „Малките пиленца звучат като забавен проект за майчинството“, моля те, спри. Просто разгледай био бебешките продукти на Kianao и си купи една хубава пелена вместо това. Спаси разсъдъка си.)

Така че, Сара-от-миналото. Ако наистина искаш да купиш малките пиленца днес, купи ги. Само се увери, че си взела допълнителна торба с борови стърготини, подготви се психически да станеш мияч на птичи дупета и за бога, не позволявай на Мая да ги целува.

Преди да стигнем до силно хаотичната секция с често задавани въпроси, която написах въз основа на собствените си среднощни панически търсения, ако искаш да купиш нещо за детето си, което няма да изисква нагревателна лампа и строг протокол за миене на ръце, разгледай устойчивата колекция за детската стая на Kianao. Много по-лесна е за управление.

Моите силно лични ЧЗВ за пилета

Може ли малкото ми дете просто да подържи малкото пиленце за минута?

Според моя педиатър и CDC, не. Деца под пет години просто не бива да ги пипат заради риска от салмонела и развиващата им се имунна система. На Мая буквално ѝ се наложи само да ги гледа през стената на кашона-брудер в продължение на седмици. Тя беше бясна, но никой не се разболя.

По-евтино ли е да купиш пиленца от магазина или да ги поръчаш онлайн?

В зоомагазина обикновено е по-евтино първоначално, но онлайн люпилните предлагат много повече разновидности на породите и обикновено са по-добри в определянето на пола им, така че да не се окажеш с петел. Плюс това, някои онлайн места ги ваксинират преди да ги изпратят. Да, изпращат живи птици по пощата. Все още не разбирам как това е законно, но се случва всеки ден.

Наистина ли имам нужда от нагревателна лампа?

Да, за съжаление. Или можеш да си купиш една от онези модерни нагревателни плочи за брудери, които са много по-безопасни и не представляват огромен риск от пожар, но струват около три пъти повече. Така или иначе, те се нуждаят от специален източник на топлина, защото буквално не могат да се стоплят сами, докато не им пораснат истинските пера.

Чакай, как да разбера дали им е твърде топло или твърде студено?

По принцип просто трябва да наблюдаваш как се държат. Ако всички са сгушени плътно едно до друго точно под лампата в огромна купчина, те мръзнат. Ако са притиснати до далечните краища на кутията възможно най-далеч от светлината, те се пекат. Ако просто се разхождат наоколо, правейки нормални птичи неща, значи си се справила перфектно.

Миришат ли лошо?

Не и през първата седмица. До третата седмица? Да. О, боже мой, да. Трябва постоянно да чистиш този кашон-брудер. Борови стърготини навсякъде. Прах навсякъде. Дръж ги в гаража или в навес, не ги слагай в банята за гости, без значение какво ти казва интернет.