Защо търсенето на малки костенурки беше грешката ми на начинаещ баща

Беше 10:45 ч. в събота сутрин, в Портланд валеше хоризонтално, а аз се криех от собствената си къща. Съпругата ми се опитваше да сложи 11-месечния ни син да спи за сутрешната му дрямка – процес, който в момента прилича на преговори за освобождаване на заложници, но с повече писъци и хвърчащи биберони. Бях се озовал на местно изложение за домашни любимци в един конферентен център просто за да убия време, държейки хладко флет уайт, когато замръзнах пред един влажен стъклен терариум. Вътре имаше малко влечуго с размерите на монета. Бебе костенурка, което просто си плуваше в плитко пластмасово басейнче. Веднага извадих телефона си и изпратих на жена ми размазана снимка.

Ами ако си вземем едно малко влечуго? За развитието на бебето?

Индикаторът за писане се появи мигновено. Абсолютно не. Прибирай се.

Разбира се, тъй като се отнасям към родителството като към поредица от неразрешени задачи в Jira, нейният мигновен отказ само ме накара да искам да проуча въпроса още по-дълбоко. Като софтуерен инженер съм прокълнат от нуждата да оптимизирам всичко и в този момент се бях убедил, че едно малко водно създание е перфектният, нискоенергиен начин да запозная сина си с животните. Мислех си, че то просто ще си стои там, ще съществува тихо на заден план в живота ни и няма да изисква нищо повече от щипка суха храна и зрителен контакт от време на време. Колко невероятно грешах.

Романтичната идея за „неангажиращ“ домашен любимец

Втурнах се към вкъщи, отворих лаптопа си на кухненския остров, докато бебето най-накрая спеше, и заредих около осемнадесет подпрозореца в браузъра. Представих си как просто ще направя една малка електронна таблица, ще сравня няколко вида, ще разбера основните изисквания и по-късно същата вечер ще представя на жена ми логично предложение, подкрепено с данни. Мислех си, че тези животинки са нещо като стайните растения на животинското царство. Слагаш ги в една купа, те мигат бавно, детето ти учи за природата и всички си лягат навреме.

Логиката ми се основаваше изцяло на някаква смътна носталгия по 90-те. Спомням си, че децата в моето начално училище имаха едни малки пластмасови кутии с пластмасова палма по средата. Изглеждаше толкова просто. Подходих към това така, както подхождам към изтеглянето на нов текстов редактор. Инсталираш го, настройваш го веднъж и забравяш за него. И нямах никаква представа, че на практика обмислям да осиновя изключително сложен воден биореактор, който ще изисква повече постоянна поддръжка от собственото ми човешко дете.

Хардуерните спецификации са пълен кошмар

Нека само за минута да си излея душата относно изискванията за аквариума, защото сметките са напълно абсурдни. Поглеждате едно бебе костенурка в зоомагазина и си мислите: окей, може би един 40-литров аквариум ще свърши работа. Не. Оказва се, че в зависимост от вида, тези неща редовно достигат размерите на чинии за хранене и изискват минимум аквариум от 300 до 400 литра. Знаете ли колко тежат 400 литра вода? Над 360 килограма. Буквално щеше да се наложи да проверя носещата способност на гредите на пода в хола си, само за да приютя това животно.

А филтриращите системи. Боже мой, филтриращите системи. Те не са рибки. Те са едни мръсни, биологични машини за отпадъци. Трябва да купите огромни, шумни външни филтри, които стоят под аквариума и звучат като мъчеща се косачка, само за да предпазите водата от превръщане в токсично блато. Прочетох публикация във форум от човек, който щателно следи нивата на pH на водата си в персонализирано табло за управление (дашборд), и осъзнах, че това не е домашен любимец, а втора работа.

После е осветлението. Не можете просто да ги сложите до прозореца. Нуждаят се от високоспециализирани UVA и UVB крушки, окачени на точно определено разстояние над суха платформа за препичане. Ако не сменяте тези крушки точно на всеки шест месеца, животното очевидно развива нещо, наречено метаболитно костно заболяване. Не разбирам напълно патологията му, но от това, което разбрах, без изкуствено симулирана слънчева светлина черупките им просто стават на каша и те страдат ужасно. Аз едва се сещам да сменя въздушния филтър на климатика си веднъж годишно, така че идеята да поддържам строг график за подмяна на хардуер само за да запазя скелета на едно влечуго непокътнат, е направо ужасяваща.

Биологичната опасност, която напълно пропуснах

Около седмица след моята екскурзия до изложението за домашни любимци, заведохме сина ни на преглед за 11-ия му месец. Д-р Лин, нашата педиатърка, е една невероятно спокойна жена, която отговаря на параноичните ми, обсебени от данни татковски въпроси с търпението на светица. В края на прегледа, след като обсъдихме процентилите на ръста и теглото му, тя небрежно попита дали имаме домашни любимци вкъщи. Аз леко изпъчих гърди и споменах, че в момента проучвам логистиката по закупуването на малки водни домашни любимци за ранното му когнитивно развитие.

Тя спря да пише на таблета си, бавно се завъртя на малкото си столче и ме погледна така, сякаш току-що бях предложил да храня бебето с промишлени отпадъчни води.

Моята лекарка продължи нежно, но твърдо да разбива целия ми план на пух и прах. Тя ми разказа за риска от салмонела. Явно влечугите са отговорни за около 11 процента от всички инфекции със салмонела в САЩ, което звучи статистически невъзможно, докато не разберете, че те просто естествено разпространяват бактерията навсякъде. Тя покрива черупките им, насища водата в аквариума им, попада по килима, ако ги пуснете да се разхождат.

Оказа се, че Центровете за контрол и превенция на заболяванията (CDC) и Американската академия по педиатрия на практика умоляват родителите да държат всички влечуги напълно извън домакинства с деца под пет години. Малките деца са като автономни прахосмукачки Roomba, които изследват света чрез устите си. Синът ми в момента се опитва да оближе подметките на маратонките ми за бягане, ако ги оставя до вратата. Ако докосне аквариум с влечуги и след това напъха юмручето си в устата, щяхме да сме в спешното отделение на венозни вливания. Д-р Лин също спомена нещо за федерален закон от 1975 г. – Американската агенция по храните и лекарствата (FDA) буквално е забранила продажбата на костенурки с черупка под 10 сантиметра, точно защото малките деца постоянно са се опитвали да ги слагат в устите си. Това беше точният момент, в който изтрих електронната си таблица.

Legacy код, който ще ви надживее

Дори и да пренебрегнех предупрежденията за биологична опасност и по някакъв начин да проектирах перфектно защитено, изолирано 400-литрово местообитание в мазето си, остава проблемът с продължителността на живота. Те обикновено живеят от 20 до 50 години.

Петдесет години. Това е технически дълг за цяло едно поколение. Аз дори не мога да се обвържа с конкретна марка кафе на зърна за повече от месец, а бях на път да подпиша договор за поддръжка на влажен воден терариум, докато сегашното ми лигавещо се бебе стане на средна възраст. Представих си се на седемдесет години, все още изсмукващ водорасли от някакъв аквариум, проклинащ деня, в който съм стъпил в онзи конферентен център. Взимането на рак отшелник също не е решение, те просто ме депресират.

Преминаване към аналогови срещи с животни

И така, няма да си вземем живо животно в близко бъдеще. Трябваше да преглътна гордостта си, да призная, че жена ми беше абсолютно права, и да намеря по-безопасен начин да запозная сина си с формите на животните, без да го запознавам с тежки стомашно-чревни проблеми.

В крайна сметка заложих сериозно на дървени и текстилни играчки. Без филтри, без салмонела, без 50-годишни ангажименти. Взех комплекта Дървена активна гимнастика Rainbow от Kianao и честно казано, това вероятно е най-добрата част от хардуера, която съм внасял в къщата. Това е дървена A-образна рамка с много прости, красиво изработени играчки във формата на животни, висящи от нея, включително едно малко слонче, по което детето ми е обсебено. Тя е изцяло аналогова. Не изисква актуализации на фърмуера, няма нужда да ѝ се сменя водата, а цветовата палитра е достатъчно приглушена, за да не изглежда холът ми така, сякаш е избухнала фабрика за пластмаса. Синът ми просто лежи под нея, удря по дървените пръстени, изучава формите и прави своите малки бебешки изчисления. Това напълно задоволява нуждата от изучаване на животни, без никакъв риск.

Взехме и Бебешко одеяло от органичен памук с принт на полярно мече. Вижте, ще бъда честен, одеялото е хубаво, но на детето ми му е топло и обикновено го изритва в ъгъла на кошарата до десет минути след като е заспало. Изключително меко е, направено е от сертифициран по GOTS органичен памук, и оценявам факта, че принтът с полярно мече ни дава нещо, което да посочваме и назоваваме, когато се опитваме да го разсеем, за да не си хвърля овесената каша на пода. Перем го постоянно, защото връща храна върху него, и все още не се е разпаднало, което е най-големият комплимент, който мога да направя на един текстил в момента.

Съпругата ми всъщност предпочита Бебешкото одеяло от органичен памук с принт на катеричка. Тя казва, че бежовият фон и белите горски мотиви пасват по-добре на естетиката на детската ѝ стая, отколкото моят хаотичен „tech-bro“ декор. Използва го много за разходки с количката, когато се вдигне вятърът в Портланд. То естествено отвежда влагата, което е чудесно, когато навън ръми, а ние просто се опитваме да направим една обиколка на блока, за да запазим разсъдъка си.

Затваряне на тикета за идеята с домашния любимец

В крайна сметка, проучването на пазара за бебета влечуги се оказа сериозен процес на учене. Невероятно е колко лесно можем да романтизираме нещо, което смътно помним от детството, без да вземем предвид действителните спецификации, необходими за поддържането на едно живо същество. Радвам се, че попаднах в заешката дупка на проучванията, преди да направя импулсивна покупка, и съм още по-щастлив, че имам лекарка, която не се страхува да ме погледне като идиот, когато предлагам лоши идеи.

Засега броят на домашните любимци в нашето домакинство остава нула. Най-близкото нещо до диво животно в тази къща е 11-месечното бебе, което в момента се опитва да извади купичките на кучето от съдомиялната. Това е достатъчно биология, с която да се справям точно сега. Ще се придържам към това да се уверя, че дървената му активна гимнастика е почистена от прах, и може би, ако се почувстваме много приключенски настроени следващата година, ще си вземем стайно растение. Някое малко.

Моите хаотични отговори на вашите панически въпроси за домашни любимци

Защо вече не могат да се купуват малки бебета костенурки от зоомагазините?

Защото през 70-те години децата постоянно са ги слагали в устите си. Американската агенция по храните и лекарствата (FDA) се намеси около 1975 г. и направи незаконна продажбата им, ако черупката им е под 10 сантиметра дълга. Това е строга превантивна мярка срещу биологична опасност, защото те пренасят салмонела, а малките деца нямат никакъв контрол върху импулса си да опитват на вкус нещата, които намират на пода.

Наистина ли се нуждая от огромен аквариум за едно малко влечуго?

Да, очевидно да. Мислех си, че една малка купа за бюро ще свърши работа, но те растат бързо и изискват сложни температурни градиенти. Ако не им осигурите над 300 литра вода и мощна филтрация, вие на практика ги принуждавате да живеят в токсична локва от собствените им отпадъци. Това е огромен инфраструктурен ангажимент.

Наистина ли рискът от салмонела е толкова сериозен за бебетата?

Моята лекарка го накара да звучи ужасяващо. Тъй като бебетата и малките деца нямат напълно развита имунна система, инфекцията със салмонела може бързо да ескалира в тежка дехидратация или по-лошо. Бактерията не е само върху животното; тя се аерозолизира във водните капчици и покрива всяка повърхност, до която животното се докосне. На практика се нуждаете от протокол за работа с опасни материали, за да измиете ръцете си, след като сте имали контакт с тях.

Каква е по-добрата алтернатива за едно 11-месечно бебе, което обича животните?

Силно вярвам, че е най-добре просто да купите дървени или текстилни играчки животни. Нашата активна гимнастика има малки дървени животни, висящи от нея, и синът ми си взаимодейства с тях всеки ден. Получавате ползата от това да го учите на формите и имената на животните, без да се налага да следите нивата на pH или да търкате водорасли от камък за препичане в полунощ.

Ами ако по-голямо братче или сестриче много иска влечуго?

От това, което прочетох в различни хаотични родителски форуми, на практика трябва да наложите строги правила за миене на ръцете и да държите терариума заключен зад врата, до която малкото дете няма достъп. CDC казва да ги държим напълно извън къщи с деца под пет години, така че лично аз просто бих казал на по-голямото дете, че трябва да изчака, докато порасне, или бих му купил много реалистична плюшена играчка с надеждата да забрави за истинското.