3:14 сутринта. Радиаторът в апартамента ни в Чикаго дрънчи като астматичен тенекиен човек, а новороденото ми дъщеричка прави най-доброто си впечатление на автомобилна аларма. Някъде в дълбоките, лишени от сън кътчета на мозъка ми започва да се върти онази стара песен на Дона Съмър „love to love you baby". Жесток, подигравателен саундтрак за жена, покрита в момента с три различни вида телесни течности.
Хората говорят за периода с новороденото, сякаш е монтаж от романтична комедия с меки филтри. Казват ти, че мигновено ще усетиш тази всепоглъщаща, кинематографична връзка „love you baby" в секундата, в която сестрите ти подадат повитото картофче.
Чуйте, правила съм триаж в детска спешна помощ при пълнолуние. Разпознавам ситуация на заложник, когато я видя. Първите няколко седмици от майчинството не са романтика. Те са биологично оцеляване.
Митът за мигновената връзка
Старият ми ръководител-лекар обичаше да се шегува, че новородените по същество са слепи, глухи и изключително упорити в мненията си. Те всъщност не ви обичат в началото. Обичат, че миришете на мляко и че не ги изпускате на пода. По същество сте подгряваща подложка за матрак с пулс, и приемането на тази реалност свалябрзо доста от напрежението.
Първият месец е просто безкраен цикъл на вход и изход. Гледаш тавана и се чудиш дали не си направила ужасна грешка. Виждала съм хиляди майки в кабинета със същото замъглено изражение. Не говорим за вината, че не усещаш магията веднага, но трябва да го правим.
Около четвъртата седмица дъщеря ми Анджали развиналющ, плачещо червен обрив точно под брадичката. Класически контактен дерматит. Бях купила всички тези модерни дрешки от синтетични смеси преди раждането, защото изглеждаха сладки за снимки. Огромна грешка, наистина. Кожата ѝ се лющеше, беше нещастна, а моята тревожност скачаше до небесата.
В крайна сметка изхвърлих половината гардероб в кутия за дарения и поръчах Бебешко боди от органичен памук. Наистина се кълна в тази конкретна дрешка. Тя е агресивно мека, небоядисана и оцеля след петдесет пъти пране на тежък горещ цикъл, когато бях прекалено мъртва отвътре, за да прочета етикета за грижа. Шийката ѝ се оправи за около три дни. Не лекува колики и не ги кара да спят цяла нощ, но спря кожата ѝ да се бели, което беше една медицинска криза по-малко за мен да отбелязвам в менталния си картон.
Ако в момента се борите с мистериозни обриви в 2 сутринта, може би искате да разгледате останалите ни органични базови продукти в бебешката колекция на Kianao, преди да полудеете напълно.
В очакване на социалната усмивка
После стигнахме шестата седмица. Митичната социална усмивка.
Всеки родителски блог представя първата усмивка така, сякаш току-що сте спечелили Нобелова награда. Прекарвате часове наведени над кошчето, правите се на абсолютни глупаци, чакайки някакво визуално потвърждение, че не съсипвате живота им напълно. Изтощително е.
Прекарах цяла седмица, опитвайки се да разбера дали Анджали ми се усмихва или просто изпуска значително количество стомашно-чревни газове. Спойлер — обикновено бяха газове. Мъжът ми влиташе в стаята, кълнейки се, че му се е усмихнала, но очите ѝ бяха кръстосани и юмручетата стиснати.
Когато истинската усмивка най-накрая се случи, те удря като товарен влак. Гледаш този малък пиян от мляко тиранин и тя те поглежда право в червясалите ти очи и ти отправя беззъба, асиметрична усмивка. Точно в този момент усещането „love to love you baby" наистина се материализира. Осъзнаваш, че си напълно обсебена от това създание, което не е направило нищо друго освен да съсипе архитектурата на съня ти и да изцеди спестяванията ти.
Интензивното взиране също е нещо, което правят по това време, най-вече защото лицето ви е единственият обект в ограничения им фокусен обхват, така че не се ласкайте прекалено заради дълбокия очен контакт.
Фазата на биологичната следотърсачка
Около четвъртия месец нещата се променят. Преминават от картоф към биологична следотърсачка. Познават конкретния ви аромат и го превръщат в оръжие.

Старшата ми медицинска сестра обичаше да казва, че плачещо бебе може да подуши млякото на майка си от болничния паркинг. Ако излизах от стаята за тридесет секунди да намеря чиста кърпичка за оригване, крещенето започваше. Ласкаещо е за около десет минути, а после просто задушава.
Мъжът ми се опита да я излъже, като я уви в неизпраната ми тениска за бременни, докато вземах душ. Не мислех, че ще стане. Вместо това започнах да спя с Бебешко одеялце от бамбук с шарка на лебеди няколко нощи, преди да го използвам, за да я завивам в количката.
Прилично одеялце е. Бамбукът наистина е дишащ, което я предпазваше от превръщане в потно кълбо в чикагската влажност. Принтът с лебеди е окей, макар че съм доста сигурна, че бебетата не се интересуват от водоплаващи птици. Задържаше аромата ми достатъчно добре, за да осигури на мъжа ми двадесет минути покой, докато аз седях на пода в банята. Солидно парче плат, но не очаквайте да ви отгледа детето.
Когато любовта става агресивна
Около осмия месец идва фазата на тревожност от раздяла. Тогава привързаността се превръща в контактна борба. Вкопчват се в крачола ви като в спасителен пояс на Титаник. Виждала съм майки на пациенти да се разплакват в кабинета, защото не могат дори да отидат до тоалетната без публика.
Ето какво наистина помага, когато се давите в лепкаво бебе.
- Не се измъквайте тихомълком от стаята. Това просто ги кара да ви се доверяват по-малко. Кажете довиждане, кажете им, че ще се върнете, и излезте, сякаш напускате провалена среща. Бъдете кратки.
- Приемете времето на пода. Просто лягах по корем на килима и оставях Анджали да пълзи по гърба ми като по катерушка. Физическото присъствие е много по-важно от каквато и да е образователна сензорна играчка, купена от Инстаграм.
- Поддържайте строги рутини. Бебетата са мънички, тревожни бюрократи. Преуспяват с предвидимост. Ако знаят точно кога е банята, паникьосват се малко по-малко за останалата част от деня.
Когато ставаше особено дива — обикновено защото страничен резец си проправяше път през венците — просто ѝ давах Зайче-гризалка с дрънкалка. Необработеният дървен ринг е достатъчно твърд, за да въздейства на венците по добър, упойващ начин. Освен това я разсейваше от опитите да дъвче ключицата ми, което аз броях като огромна медицинска победа.
Разхвърляната реалност на привързаността
Преживяваш първата година и изведнъж имаш малко дете, което агресивно те потупва по гърба, когато кашляш, и настоява да целунеш микроскопичните му ожулвания по коленете. Странен, разхвърлян, напълно нехигиеничен вид романтика.

Не получавате меко фокусирано осветление или диско музика на заден план. Получавате шумната, хаотична реалност на мъничък човек, който смята, че вие сте окачили луната, дори в дните, когато не сте се къпали. Връзката не пада от небето в деня, в който се раждат. Тя се гради в тъмното, обикновено в 3 сутринта, през хиляда мънички, негламурни моменти на присъствие.
Преди да се гмурнете в нощна интернет заешка дупка от гугълване на бебешки етапи, разгледайте нашата пълна колекция одеяла, за да намерите нещо, което ще оцелее след следващите хиляда повръщания.
Истински отговори на нощните ви панически търсения
Нормално ли е да не усещам връзката веднага?
Да. Напълно. Идеята, че всяка майка се влюбва мигновено в родилната зала, е холивудска лъжа, която причинява ненужна следродилна травма. Току-що сте преминали през мащабно медицинско събитие и хормоните ви се сриват. Дайте си време, нахранете бебето и си лягайте. Чувствата настигат логистиката в крайна сметка.
Защо бебето ми плаче само при мен?
Защото сте тяхното сигурно място. Отвратително е, честно. Държат се пред лекаря, пред свекървата и пред пощальона. А после влизате вие и те се разпадат напълно, защото знаят, че вие ще оправите нещата. Огромен комплимент, опакован в мигрена.
Как да разбера дали бебето ми наистина ме обича?
Ако търси аромата ви, успокоява се, когато го сложите на гърдите си, и в крайна сметка започне да крещи, когато си тръгнете — привързаността е там. Нямат речника да ви напишат благодарствено писъмце. Инстинктите им за оцеляване са техният език на любовта.
Носенето на бебе наистина ли помага за връзката?
Колегите ми педиатри клонят към да, най-вече защото поддържа стабилна нервната им система. Дишането им се синхронизира с вашето и остават по-топли. Освен това ги държи прилепени към гърдите ви, за да можете най-накрая да си направите сандвич с две ръце. Печеливша ситуация за всички.
Трябва ли да налагам зрителен контакт по време на хранене?
Моля, не. Понякога просто искат да ядат спокойно. Ако ви гледат — погледнете ги и се усмихнете. Ако искат да се изключат и да зяпат вентилатора на тавана, докато пият шишето — оставете ги. Всички имаме нужда да се абстрахираме по време на вечеря понякога.





Споделяне:
Наръчник на един татко за първия сладолед на бебето
Оставете парфюма, преди да прегърнете бебето ми