Истини за майчинството: Текстът на "Brooklyn Baby" на Лана Дел Рей

Беше 2017 година. Мая беше на около шест месеца, а аз седях на силно надраскания паркет в апартамента ни на третия етаж без асансьор в Парк Слоуп. Косата ми беше вързана на небрежен, мазен кок, който в този момент се състоеше от поне 40 процента сух шампоан. Носех изцапана тениска на Ramones, която бях купила от магазин втора употреба през 2011 г., и държах чаша кафе от френска преса, което съпругът ми Дейв се кълнеше, че ще изпие, преди да изхвърчи през вратата за работа. Беше леденостудено. Мая крещеше с цяло гърло, защото току-що бе открила, че чорапите ѝ могат да се свалят, и по някаква причина това я беше обидило дълбоко.

Спомням си как зяпах в тавана, друсайки плачещото бебе на коляното си, когато мозъкът ми изневиделица пусна точния текст на "Brooklyn Baby" на Лана Дел Рей – песента, която дънеше в слушалките ми преди няколко години. Сещате се за коя песен говоря. Цялата ера на албума Ultraviolence. Онази непринудена, мъглява, инди-поп фантазия да си младо и готино градско момиче, което пее за Лу Рийд, хидропонна трева и винтидж поезия. Буквално се разсмях на глас, което стресна Мая дотолкова, че тя спря да плаче за цели три секунди. Пълното разминаване между попкултурната естетика на „бебето от Бруклин“ и реалността да отглеждаш истинско бебе в Бруклин е, честно казано, комично.

Искрено вярвах, че ще бъда готина майка

Преди да имаш деца, живееш с напълно илюзорни представи за това как ще изглежда животът ти. Бях убедена, че просто ще вържа новороденото си за гърдите в красиво изтъкан слинґ от етично добити материали и ще прекарваме следобедите си, разглеждайки независими книжарници. Мислех си, че ще бъда една от онези минималистични, естетични майки, които обличат детето си само в неутрални земни тонове и никога, ама никога нямат петна от повърнато по рамото.

Песента рисува сатирична картина на хипстърския начин на живот на милениалите, но, о, боже, аз напълно се бях хванала на една версия на тази фантазия за моето родителство. Мислех, че „вайбът“ ще се пренесе и тук. Но на бебетата не им пука за твоя вайб. Не им пука за перфектно подредения ти Instagram профил или за колекцията ти от винтидж плочи. Пука им само за млякото, спането и агресивните опити да си пъхнат пръстите в електрическите контакти.

Забавно е да погледнеш назад към очакванията си в сравнение с ежедневното блъскане. Ето един строго научен, невероятно точен списък с нещата, които смятах, че съпътстват отглеждането на дете в града, изправени срещу безумната реалност:

• Очакване: Тихи разходки из ботаническата градина, докато бебето ми спи спокойно във винтидж количка за 1000 долара.
• Реалност: Нося крещящо малко дете като сърф надолу по три етажа стълби, защото колелата на количката са блокирали от някаква мистериозна градска кал.
• Очакване: Перфектно подредена детска стая с точно три дървени играчки, които развиват въображението.
• Реалност: Хол, който изглежда така, сякаш е избухнала пластмасова бомба в основни цветове, въпреки всичките ми опити да бъда минималист.
• Очакване: Непринудени срещи с други готини майки в занаятчийски кафенета.
• Реалност: Агресивно кимане на друга изтощена жена на пътеката в аптеката, докато и двете купуваме бебешки парацетамол в 8 вечерта.

Голямата паника за качеството на въздуха в апартамента ни

След като мъглата от първите дни с новороденото леко се вдигна, станах абсолютно обсебена от средата, в която отглеждам децата си. Прочиташ една статия за градското замърсяване и изведнъж започваш да гледаш на всеки преминаващ камион за доставки като на лична заплаха за белите дробове на детето ти. Моята лекарка, д-р Евънс, която честно казано винаги изглежда така, сякаш самата тя има нужда от шестмесечна ваканция, ми каза в прав текст, че градският въздух не е точно планински бриз.

По време на прегледа на Мая за деветия месец тя измърмори нещо за фините прахови частици и развиващата се дихателна система и това беше достатъчно. С Дейв веднага потънахме в една ужасяваща интернет заешка дупка. Купихме един огромен, бръмчащ HEPA филтър, който заема половината ъгъл на детската стая и звучи като излитащ малък самолет. Дали работи? Нямам абсолютно никаква представа. Науката е сложна, а половината проучвания така или иначе си противоречат, но ми харесва да си мисля, че прави нещо повече от това да надува сметката ни за ток. Поне създава добър бял шум, което е единственият начин Мая да спи, докато съседите ни се карат кой е забравил да купи овесено мляко.

Дрехи, които наистина оцеляват през деня

Когато става въпрос за обличането на градско дете, цялата естетическа мечта се разбива в реалността много бързо. В онези ранни дни Дейв се впусна в среднощно пазаруване в Amazon и накупи куп евтини, ярко оцветени бодита. Бяха от полиестерни смеси и в рамките на седмица нежната кожа на Мая се покри с ядосани червени петна. Екзема. Беше ужасно. Тя се чувстваше зле, аз плачех, а лекарката просто въздъхна и ми каза да премина към органични естествени материи.

Тогава открих Kianao. Не преувеличавам, когато казвам, че тяхното бебешко боди без ръкави от органичен памук се превърна в моето абсолютно спасение. В паниката си поръчах около пет броя. Изработени са от 95% органичен памук и 5% еластан, а разликата беше поразителна. Кожата на Мая се изчисти почти веднага.

Но истинската причина да ги обичам не е само заради органичния памук. А заради еластичността. Когато се опитваш да напъхаш едно мятащо се, вбесено бебе в дрехите му върху маса за повиване, която е малко по-тясна от нужното за комфорт, ти трябва материя, която се движи. Тези припокриващи се рамене означаваха, че когато тя неизбежно имаше масивен инцидент с пелената – което винаги се случваше точно когато се канехме да излезем – можех да съблека бодито надолу през краката ѝ, вместо да го дърпам нагоре през главата. Както и да е, мисълта ми е, че изхвърлих всички синтетични боклуци и никога не съжалих. Материята е толкова мека и оцеля в нашата ужасна пералня с монети в мазето, което само по себе си е чудо.

Ако сте в окопите и се опитвате да разберете какво наистина работи за кожата на детето ви, без да жертвате сладкия, земен стил, разгледайте селекцията на Kianao от органични бебешки дрехи и одеяла. Ще ви спести страшно много главоболия.

Когато естетичните играчки срещнат истинско прохождащо дете

Тъй като все още се бях вкопчила в онзи непринудено готин бруклински вайб, бях обсебена от дървените играчки. Никаква пластмаса, казах на семействата ни. Само устойчиви, красиви предмети, които изглеждат така, сякаш им е мястото на страниците на списание за архитектура и дизайн.

Затова взехме дървената активна гимнастика за бебета на Kianao. Нека бъда напълно честна с вас. Тя е великолепна. Дървената рамка, малкото плетено на една кука слонче, земните цветове на дъгата. Изглежда фантастично на снимки. Но Лео, който се появи три години след Мая, беше истинско бедствие. Той не искаше да лежи спокойно по гръб и да гледа нагоре към красивите висящи форми, за да развива визуалното си проследяване.

Не, Лео искаше да сграбчи здравия дървен крак на рамката и да се опита да събори цялата конструкция върху лицето си. Когато най-накрая се научи да седи, искаше само агресивно да дъвче дървените рингове. Искам да кажа, че е адски издръжлива, щом оцеля след него, и определено отговаря на екологичните и нетоксични изисквания, които си бях поставила. Но дали ми осигури часове на спокойна, независима Монтесори игра, докато аз си пия кафето? Ни най-малко. Използваше се предимно като скъпа играчка за дъвчене. Продуктът е страхотен, но преценете според детето си. Ако имате спокойно бебе, е перфектно. Ако имате малка разрушителна машина, дръжте ги под око.

Моята стратегия за оцеляване в градския транспорт

Истинският тест за градското родителство е метрото. Возията с бебе в градския транспорт си е екстремен спорт. Шумно е, мирише странно, а флуоресцентното осветление кара всички да изглеждат леко болни. Когато на Лео му растяха първите зъби, трябваше да хванем влакчето по линия G чак до Куинс по семейна работа.

Той беше в ергораницата, буквално пенещ се около устата, мрънкащ и мятащ се. Аз се потях през якето. Хората ни зяпаха. Бръкнах в невероятно разхвърляната си чанта за пелени и извадих дървената гризалка-дрънкалка с мече. Това малко ръчно изплетено мече, прикрепено към ринг от букова дървесина, спаси живота ми този ден.

Дървеният ринг беше достатъчно твърд, за да донесе реално облекчение на възпалените му венци, а малкото синьо мече го разсея точно колкото да спре да крещи. Хареса ми, че е от необработено дърво и 100% памучна прежда, защото когато детето ти пъха нещо в устата си във вагон на метрото, гъмжащ от микроби, поне искаш самата играчка да е без химикали. Той стискаше този ринг толкова силно, че малките му кокалчета бяха побелели, и просто го гризеше, докато влакът тракаше по релсите. Оцеляхме след пътуването и веднага щом се прибрах, измих плетената част с топла сапунена вода, защото, сещате се, микроби от метрото.

Сбогом на фантазията

След дванадесет години писане за родителството и седем години реално майчинство осъзнавам колко е смешно, че изобщо съм се опитвала да съчетая замечтаната инди-поп естетика със суровата реалност на това да поддържаш малките човечета живи. Просто трябва да се посмееш на себе си. Вайбът на „бруклинското бебе“ е супер за музикален плейлист, но истинското градско родителство е лепкаво, изтощено и невероятно шумно.

Заменяш винтидж кожените якета с органичен памук, който може да издържи на цикъл с горещо пране. Заменяш късните вечери в слабо осветени барове със ставане в 3 часа сутринта, стискайки силиконова гризалка. Изобщо не е бляскаво, но има една особена, хаотична красота, която не бих заменила за нищо. Дори когато стъпвам върху дървени кубчета в тъмното.

Ако сте готови да прегърнете реалността на съвременното родителство с продукти, които сериозно издържат на хаоса, трябва да разгледате останалите основни предложения на Kianao. Отидете на Kianao.com, за да пазарувате от пълната им колекция от органични, устойчиви бебешки стоки, които няма да ви накарат да правите компромис с ценностите си (или с разсъдъка си).

Хаотичните въпроси, които всички си задаваме

Наистина ли белият шум помага да се блокират звуците от трафика?

Честно казано, да. Той не заличава магически звука на камиона за боклук, който дава на заден ход в 5 сутринта, но създава този фонов шум, който спира внезапните, остри градски звуци да стряскат и будят бебето. Дейв купи нашия, след като един мотор изрева под прозореца ни и събуди Мая след само 10 минути сън. Кълна се в него, дори да не съм напълно сигурна как работи науката с децибелите. Само не го слагайте точно до креватчето им.

Наистина ли дървените играчки са по-добри от пластмасовите?

От екологична и естетическа гледна точка – абсолютно. Не изискват батерии, не светят и не пеят досадни песнички, които ти се забиват в главата, и като цяло са нетоксични, ако ги купувате от добра марка. Но не се упреквайте, ако детето ви предпочита пластмасова кутия за храна. Дървените неща са красиви и издръжливи, но понякога просто трябва да преживеете следобеда и ако една пластмасова играчка ви купува десет минути спокойствие, дайте им я.

Защо кожата на бебето ми полудява в града?

Нашият лекар на практика ни каза, че това е смесица от твърда вода, сухо парно отопление през зимата и общи фактори на околната среда. Бебетата на практика нямат кожна бариера, когато се родят. Синтетичните дрехи задържат топлината и потта, което прави раздразнението десет пъти по-лошо. Преминаването към органичен памук честно казано направи най-голямата разлика за нас, заедно с мазането им с гъст мехлем без аромат всяка вечер.

Наистина ли трябва да купувам органичен памук?

Преди смятах, че това е просто маркетингова измама, за да накарат родителите да харчат повече пари. Но след като се сблъсках с постоянните обриви на Лео, напълно се предадох. Обикновеният памук се третира силно с пестициди, а в евтините бебешки дрехи се използват наистина гадни синтетични багрила. Не е нужно да купувате всичко органично, но за основните слоеве дрехи – бодитата и дрешките за сън, които буквално се допират до кожата им 24/7 – инвестицията си струва на 100 процента.

Как се оцелява в метрото с количка?

Никак. Взимате си добра ергораница и привързвате детето към тялото си. Ако абсолютно ви се налага да вземете количка, вземете най-леката, най-паянтово изглеждащата количка тип чадър, която можете да намерите, защото неизбежно ще трябва да я носите по стълбите, когато единственият асансьор на станцията е счупен (което е винаги). И винаги, абсолютно винаги носете повече залъгалки и гризалки, отколкото смятате, че ви трябват.