Кухненските плочки в лондонския ни апартамент са с температурата на морга към 2:14 през нощта. Знам това, защото миналия вторник лежах по очи върху тях, отчаяно търсейки една микроскопична силиконова мембрана, докато Близнак А крещеше от детската стая, а Близнак Б ентусиазирано пълнеше пелената си. Над мен, прикована към контакта на стената с метър пластмасови тръбички, съпругата ми Сара седеше и тихо плачеше. Нейната болнична помпа за кърма бръмчеше агресивно, карайки цялата кухненска маса да вибрира като умиращ хладилник. Тя ме погледна, напълно в капана на механиката на "млекопроизводството", и прошепна, че просто не може повече.

A tiny black portable breast pump sitting next to a half-empty cup of cold coffee

Ако сте родител, вече познавате специфичното отчаяние на среднощната смяна за изцеждане. Изтощени сте, достойнството ви е напуснало сградата преди месеци и сте изцяло на милостта на машините. Затова на следващия ден, от чисто отчаяние, поръчахме BabyBuddha 2.0. Когато кутията пристигна, буквално се разсмях. Цялото устройство е с размерите на смартфона ми и идва с връзка за врата. Приличаше на MP3 плейър от 90-те. Бях убеден, че ще има всмукателната мощ на астматичен хамстер.

Колко невероятно грешах само.

Ужасът и триумфът на меката стимулация

Ако сте се ровили в някой родителски форум относно оригиналната версия на тази помпа, легендите бяха наистина стряскащи. Хората говореха за известното "дърпане на BabyBuddha" така, както оцелели говорят за природно бедствие. Беше прословута с агресивния си старт, за който се твърдеше, че заплашва да отдели зърната от тялото. Но тази обновена версия на машинката BabyBuddha е специално проектирана да спре майчината травма, като същевременно запази количеството кърма.

Нашата консултантка по кърмене – доста внушителна жена на име Хелън, която притежаваше аурата на висш военен офицер – погледна графиките с клиничните вълни и измърмори нещо за това как осигурява плавни, удължени изтегляния с продължително пиково засмукване. Почти съм сигурен, че това е просто медицински жаргон, който означава, че извлича млякото с безпощадната ефективност на индустриална прахосмукачка. Според Хелън новата версия е значително по-добра, защото са добавили режим "Мека стимулация" (Soft Stimulation), който на теория ви предпазва от разтежение на гръден мускул през онези деликатни ранни следродилни дни.

Ето как всъщност изглеждат настройките на практика:

  • 6 нива на мека стимулация (Soft Stimulation): Нежни леки потупвания, които примамват млякото да потече, без да ви карат да ахвате от шок.
  • 6 нива на класическа стимулация: Легендарната последователност на издърпване (десет кратки дръпвания, последвани от едно невероятно дълбоко, дълго изтегляне, което Сара описва като "изненадващо, но приятно").
  • 9 нива на изцеждане (Expression): Където се случва сериозното, високообемно извличане на кърмата.

За разлика от обемната Spectra, която използвахме преди, това нещо няма никаква вибрация. Не мърка. Просто дърпа. Отначало пълната липса на вибрация се стори малко изнервяща на Сара, но тя бързо осъзна, че възможността да се разхожда из апартамента и да си прави чай, докато се изцежда, е доста честна сделка за това странно усещане.

Миенето на миниатюрни силиконови части в полунощ

Нека ви поговоря малко за клапите тип "патешка човка". Преди да имаме близнаци, мислех, че клапан е нещо, за което се тревожиш при гумите на велосипеда. Сега цялото ми емоционално благополучие е обвързано с едно микроскопично парче крехка гума. Ако забележите внезапен спад във вакуума на тази помпа, моторът почти никога не е виновен. Проблемът е в тези малки гумени заплахи, които се разтягат и с времето губят уплътнението си.

Washing tiny silicone parts at midnight — The 3AM Pumping Crisis and the Tiny Machine That Saved Us

Прекарвам наистина срамно голяма част от вечерта си, стоейки над мивката, присвивайки очи срещу тях под силните кухненски лампи в търсене на микро-пукнатини. Уж трябва да ги сменяте на всеки четири седмици, ако се изцеждате ексклузивно. Знаете ли колко бързо минават четири седмици, когато не сте спали от 2022 година насам? Те ме притежават. Аз съм пазителят на патешките човки. Мия ги, подсушавам ги и трупам резервни части в едно чекмедже като човек, подготвящ се за края на света. Помпата използва дизайн от затворена система, което уж спира молекулите на млякото и влагата да навлязат в тръбичките и да образуват мухъл, но аз все още се отнасям към всяко парче пластмаса като към биологична опасност.

Що се отнася до съхранението на кърмата, нашата патронажна сестра от NHS, Джема, каза, че прясно изцеденото мляко може да се остави на стайна температура за четири часа или да се пъхне в хладилника за четири дни, което честно казано е цялата информация, която лишеният ми от сън мозък може да побере.

Да запазиш близнаците живи, докато си вързан за тръби

Основното предимство да носиш помпа на връзка е, че не си прикован към стената, но това създава нов проблем: вече си ходеща катерушка, покрита с изключително удобни за дъвчене пластмасови тръбички. Когато Сара се изцежда на дивана, момичетата веднага я наобикалят. Абсолютно любимото ми оръжие в тази строго специфична война за разсейване е Силиконова и бамбукова бебешка чесалка Панда. Не преувеличавам, когато казвам, че това парче силикон за хранителни цели спаси брака ни. Когато зъбите започнат да растат и Близнак А се превърне в безутешен гремлин, тази плоска, лесна за хващане панда осигурява точно петнадесет минути благословена тишина. Просто я държим в хладилника, подаваме ѝ я и оставяме студът да успокои венците ѝ, докато Сара се опитва да изпълни квотата си за мляко.

За да държа Близнак Б също толкова заета и далеч от деликатните тръбички, обикновено я паркирам под Дървената активна гимнастика. Има едни дървени рингове, които тракат един в друг, и едно слонче, по което тя обича да удря ожесточено. Великолепна е, защото не свири ужасяваща електронна музика, което означава, че единственото механично бръмчене в стаята идва от самата помпа.

Ако и вашите деца в момента се опитват да разглобят системата ви за изцеждане, разгледайте нашата колекция от чесалки, за да можете може би да изпиете половин чаша кафе на спокойствие.

Определяне на размера на фунията и други тъмни изкуства

Преди смятах, че фланец (фуния) е нещо, с което се занимават водопроводчиците. Консултантката по кърмене Хелън бързо ме поправи, обяснявайки, че използването на грешен размер пластмасова фуния с машина, която генерира ~315 mmHg вакуум, абсолютно ще съсипе деня ви. Очевидно може да причини тежко подуване, притиснати канали и увреждане на тъканите. Тя ни накара да измерваме в милиметри веднага след изцеждане, стремейки се към онези митични 1-3 мм допълнително пространство за движение без триене.

Flange sizing and other dark arts — The 3AM Pumping Crisis and the Tiny Machine That Saved Us

Доста съм сигурен, че никой не ти казва тези неща, преди да напуснеш болницата. Просто ти връчват стандартен 24 мм пластмасов конус, който пасва на около 12% от населението, и ти пожелават успех. За щастие, BabyBuddha може напълно да се модифицира. Y-образните тръбички означават, че можете да махнете стандартните фунии и да напъхате тръбите в почти всяка събирателна чашка за носене в сутиен на пазара. Сара смени стандартната окомплектовка с едни силиконови чашки, които намери онлайн, което я превърна в своеобразен бюджетен киборг, способен успешно да изпразни съдомиялната машина, докато генерира закуска.

Разбира се, навеждането над съдомиялната означава, че се случват разливания. В крайна сметка аз обирам всички пръски мляко, защото близнаците постоянно се катерят по нас в своите Бебешки бодита от органичен памук. Искрено казано, притежаваме около осем от тези бодита без ръкави, защото издържат на постоянното пране, необходимо, когато къщата ви функционално е млечна ферма. От друга страна, понякога хвърлям Комплекта меки бебешки кубчета за строене на килима, за да ги разсея. Хубави са, предполагам. Кутията твърди, че насърчават логическото мислене, но Близнак Б предимно се опитва да натъпче квадратния блок в ухото си, така че оставам скептичен към образователната им стойност.

Изкуството на управлението на батерията

Ако ще разчитате на помпа с размера на мобилен телефон, трябва да приемете новата си роля на домашен отговорник по батериите. Акумулаторната батерия на това нещо издържа около час. Това ви дава средно от две до четири стандартни сесии на изцеждане, преди да умре.

Вместо да се паникьосвате за живота на батерията и да търкате тръби в полунощ, докато кучето скимти, а бебето крещи, просто купете допълнителен комплект части и включете мотора в USB-C кабел в секундата, в която минете покрай контакт. Трябва постоянно да поддържате заряда. Ако я оставите да падне напълно до нула, ще стоите и ще чакате четири часа да възкръсне, през което време гърдите ви ще започнат да се усещат така, сякаш са пълни с горещ чакъл.

Да си татко по време на фазата на кърмене и изцеждане е странно съществуване. Всъщност не можеш да вършиш основната работа, така че просто се превръщаш в сценичен работник. Миеш оборудването, управляваш кабелите, носиш тежките чанти и се опитваш да държиш крещящите фенове (бебетата) заети, за да може талантът да се изяви. BabyBuddha 2.0 не направи нощните смени напълно безболезнени – все още сме изтощени и някой обикновено плаче – но отвърза жена ми от стената и тази малка частица свобода си струваше всяка стотинка.

Готови ли сте да си възвърнете малка част от здравия разум? Разгледайте пълната ни гама от бебешки продукти, преди да започне следващата лудост по храненето.

Въпроси, които трескаво търсих в Google в 4 сутринта

Наистина ли боли легендарният вакуум?

Ако още първия път го надуете директно до ниво 9 на изцеждане (Expression), да, вероятно ще видите отвъд времето и пространството. Но точно затова са добавили режима на Мека стимулация. Започнете от ниво 1. Жена ми казва, че се усеща по-скоро като много настойчиво пърхане, отколкото като прахосмукачка. Просто бъдете разумни и използвайте най-ниската настройка, при която млякото все пак тече.

Колко дълго реално издържа батерията в истинския свят?

Около час реално време на работа. Ако се изцеждате по 15 минути, ще имате четири сесии. Но честно казано, ще забравите да я изключите или ще я оставите на дъното на чантата за пелени, така че просто се отнасяйте с нея като с iPhone от 2012-та и я зареждайте всеки път, когато седнете.

Можете ли да използвате различни събирателни чашки с нея?

Да, и вероятно трябва да го направите, ако искате да държите бебето си по същото време. Тръбите са стандартни, което означава, че можете да махнете твърдите пластмасови шишета, с които идва, и да включите тръбите в каквито и да е модерни чашки за носене в сутиен. Все едно да хакнеш видеоигра, но с кърма.

Колко често реално трябва да мия тези малки клапи?

Официалната позиция е "след всяка употреба". Реалността в 3 сутринта е, че хвърляме използваните части в чиста кутия Tupperware в хладилника (хакът с хладилника!) и ги мием старателно веднъж на ден в гореща сапунена вода. Само не слагайте клапите тип "патешка човка" в съдомиялната машина, освен ако не искате да се разтопят на безполезни малки силиконови локви.

Наистина ли е достатъчно тиха, за да се използва по време на работен разговор?

Не вибрира на масата, но издава ритмичен механичен стенещ шум. Вероятно бихте могли да се разминете по време на Zoom разговор, ако си спирате микрофона, когато не говорите, но ако го оставите включен, колегите ви със сигурност ще си помислят, че надувате матрак под бюрото си.