В момента седя на пода в кухнята в единадесет часà вечерта, взирайки се в банковото си приложение Monzo, докато Близнак А се опитва агресивно да изяде касова бележка от Sainsbury's, а Близнак Б спи дълбоко върху левия ми крак. Вече не си усещам пръстите. Най-големият мит, който някога ще чуете за родителството, идва от онзи добронамерен роднина, който се усмихва, потупва ви по рамото и казва: „Бебетата всъщност нямат нужда от много, мило, само от твоята любов и няколко пелени.“ Това са пълни глупости. Те имат нужда от пари. Зашеметяваща, стряскаща сума пари, която изчезва с ужасяваща скорост за неща, за чието съществуване дори не сте подозирали.

Преди появата на близнаците искрено вярвах, че да имаш бебе означава да купиш кошара, няколко сладки бодита и може би да се запасиш с мокри кърпички. Финансовата реалност при отглеждането на малки човечета е напълно различна от тази в каталозите. Става дума по-малко за купуване на очарователни малки моряшки костюмчета и повече за източване на бюджета за ясли, адаптирано мляко и чудотворни устройства за приспиване в три сутринта, докато отчаяно се опитвате да запазите някаква следа от лично достойнство (обикновено докато сте покрити с неидентифицирана жълта течност). Ако в момента гледате положителен тест за бременност и се опитвате да пресметнете колко бири с приятели ще трябва да пожертвате през следващите осемнадесет години, нека погледнем реалните щети.

Лотарията с медицинските сметки, в зависимост от това къде живеете

Тъй като живея в Лондон, преките ми медицински разходи бяха покрити предимно от здравната каса (NHS), въпреки че все пак успях да похарча цяло състояние за безбожно скъп болничен паркинг и стари сандвичи от автоматите, докато съпругата ми раждаше. Но имам американски приятели и съобщенията, които получих от Дейв от Чикаго за неговите медицински сметки, направо щяха да ми докарат инфаркт. От това, което успях да схвана за тяхната система – която честно казано няма никакъв смисъл за лишения ми от сън мозък – самото раждане се третира като настаняване в луксозен курорт, където ти вършиш цялата работа, но накрая пак ти таксуват кърпите.

Американските ми приятели ми казаха, че според техни проучвания средните разходи за бременност и раждане там са близо деветнадесет бона. Деветнадесет хиляди долара. Дори със здравна осигуровка от работодателя, приятелят ми каза, че е трябвало да плати нещо като три хиляди от джоба си, преди да може да прибере детето си у дома. Това е абсолютна лудост. Нашата патронажна сестра веднъж промърмори нещо за това, че ражданията вкъщи са по-евтини, но предвид реакцията на съпругата ми при самото споменаване на идеята да ражда в малкия ни лондонски апартамент, отидохме направо в болницата. Ако сте в Америка, наистина просто трябва да се обадите на застрахователя си веднага, да разберете какво се покрива и да се подготвите психически за бумащината.

Абсолютната финансова разруха, наречена детски заведения

Нека ви поговоря за истинския злодей в родителския бюджет. Нищо не може да ви подготви за разходите за отглеждане на деца. Мислите си, че се справяте добре, предвиждайки бюджет за пелени и мокри кърпички, а след това се опитвате да намерите място в местната ясла и осъзнавате, че на практика плащате втора ипотека, за да може някой друг да бърше пасирания банан от брадичката на детето ви.

Ние плащаме за две деца, което означава, че голяма част от предишната ми журналистическа заплата се изпари мигновено в момента, в който навършиха една годинка. Твърди се, че семействата харчат около двадесет и два процента от доходите си за детски заведения, което ми звучи невероятно малко. Оставянето в нашата местна ясла е емоционално и финансово влакче на ужасите. Близнак А влиза вътре сякаш е собственик на мястото, искайки нещо за хапване още преди да си е свалила палтото. Близнак Б се вкопчва в крака ми, сякаш съм последният хеликоптер, напускащ зоната на бедствие, крещейки, докато не предам таксата за поредния месец. Плащаш почти седемнадесет бона годишно за целодневна ясла, а те пак носят вкъщи всеки един вирус, циркулиращ в северното полукълбо.

Просто няма как да го избегнете, освен ако нямате пенсионирани родители, които живеят в съседство и активно искат да бъдат изтощени по цял ден. Ако нямате този лукс, яслите и детските градини ще бъдат най-големият разход в екселската ви таблица през първите четири години.

Пелени, мляко и илюзията за безплатното хранене

Хората обожават да ви казват, че кърменето е безплатно. Това е грандиозна лъжа. Разбира се, самото мляко не идва с фактура, но инфраструктурата, необходима за извличането му, със сигурност има цена. Помпата за кърма на жена ми приличаше на доилна машина от антиутопичен научнофантастичен филм и струваше повече от първата ми кола. После идват сутиените за кърмене, кремовете за зърна, възглавниците, които приличат на огромни кроасани, и фактът, че една кърмеща майка трябва да приема около шест хиляди калории на ден, само за да се задържи на краката си.

Nappies milk and the illusion of free feeding — How Much Does It Cost to Have a Baby? A Twin Dad's Honest Maths

Ако използвате адаптирано мляко, пригответе се да похарчите над хиляда паунда само през първата година. На практика е течно злато. След това са пелените. Едно новородено изразходва грубо три хиляди пелени през първата си година. Ще похарчите някъде между шестстотин и хиляда само за неща, създадени да бъдат моментално изцапани и изхвърлени. Опитахме с многократни пелени за около седмица, за да спестим пари, но след като се взирах в кофа, пълна с ужаси, в два сутринта, реших, че психичното ми здраве си струва цената на пелените за еднократна употреба.

Това, което всъщност ни спести пари, беше инвестирането в няколко добри, многофункционални вещи, вместо в планина от евтини боклуци. Доста бързо осъзнахме, че нямаме нужда парното да е надуто до тропически нива, ако просто разполагаме с подходящи одеяла. Напълно се кълна в Бамбуковото бебешко одеяло с цветни таралежи. Бамбуковата материя е невероятна – тя естествено поддържа стабилна телесната им температура, така че не се събуждат потни и крещящи. Една вечер завих Близнак А в него и тя мигновено се успокои. Освен това, бамбукът очевидно използва много по-малко вода за отглеждане от памука, така че се чувствам малко по-малко виновен за планетата.

Тъщата ми ни купи Бамбуково бебешко одеяло с флорален мотив, което е от абсолютно същата брилянтна материя. То е невероятно меко и дишащо, макар че честно казано, флоралният мотив е малко твърде претенциозен за моя вкус. Предпочитам таралежите. Но безспорно е с отлично качество и вече е преживяло около четиридесет пътувания през пералнята ни.

Паническо купуване на случайни джаджи в три сутринта

Бюджетът за екипировка през първата година е там, където ще допуснете най-лошите си финансови грешки. Ще похарчите хиляди за колички, кошари и бебефони. Купих нагревател за шишета, на който му отнемаше десет минути да стопли шишето, до който момент Близнак Б вече беше изпаднала в апокалиптична ярост. В крайна сметка го хвърлих в един шкаф и просто използвах кана с гореща вода.

Не си правете труда да купувате бебешки обувки, защото те буквално не могат да ходят.

Това, от което всъщност имате нужда, са неща, които растат заедно с тях. В началото похарчих твърде много пари за грозни, пластмасови играчки, които мигаха със светлини и свиреха фалшиви мелодии. Те ужасяваха Близнак Б и ми докарваха мигрена. Накрая ги изхвърлих и взех Дървен активен гимнастически център с ботанически елементи. Той е наистина брилянтен. Изработен е от дърво, напълно безшумен е и естествените форми някак задържат вниманието им, без да предизвикват сензорен срив. Освен това изглежда доста добре в ъгъла на хола ми, вместо да прилича на последиците от експлозия във фабрика за пластмаса.

Искате да преживеете първата година без да купувате безсмислена пластмаса? Разгледайте нашата колекция от органични бебешки стоки от първа необходимост за неща, които наистина ще използвате.

Спрете да превръщате къщата си в бебешки склад

Ще изпитате непреодолимо желание да купите всичко чисто ново, което е огромна грешка. Трябва да играете умно играта с вещи втора употреба. Купувам почти всичките им дрехи използвани, защото ги носят около дванадесет секунди, преди да ги израснат или да ги съсипят с пюре от моркови.

Stop turning your house into a baby warehouse — How Much Does It Cost to Have a Baby? A Twin Dad's Honest Maths

Но не можете да купувате всичко втора ръка. Нашият педиатър ме предупреди доста строго, че абсолютно задължително трябва да купувате столчетата за кола чисто нови, защото не знаете дали използваното е било в катастрофа и защитната му пяна е компрометирана. Същото важи и за кошарите. Очевидно всичко, произведено преди 2011 г., е смъртоносен капан според съвременните стандарти за безопасност, така че просто купете нов матрак и безопасна кошара.

Що се отнася до основните вещи, които се доближават до лицата им, наистина купувам ново, но залагам на качеството. Новородените имат ужасно зрение – патронажната ни сестра спомена, че виждат предимно висок контраст – което обяснява защо Близнак А прекара първите си два месеца, взирайки се празно в една бяла стена. Затова взехме Ултрамеко бебешко одеяло от органичен памук с монохромен дизайн на зебра. Черно-бялата шарка наистина им дава нещо, върху което да се фокусират, а органичният памук със сертификат GOTS означава, че няма да се разпадне, когато се наложи да търкам повърнато от него на разсъмване.

Цената на никнещите зъбки за вашия портфейл

Някъде около шестия месец на бебето ви ще започнат да му никнат зъби и ще купите всичко – буквално всичко – за да спрете плача. Купих замразяващи се рингове, кехлибарени колиета (които жена ми с право отбеляза, че са опасни за задавяне и ги изхвърли) и странни гумени ръкавици.

Единственото нещо, което наистина проработи при Близнак Б, беше Силиконова чесалка за зъби във формата на кравичка с мека текстура. Това е просто обикновен силикон, подходящ за хранителни цели, но тя го атакува със свирепостта на диво куче. Напълно спаси здравия ми разум и за разлика от пластмасовите, които опитахме, не става твърдо като камък, когато го сложите в хладилника.

Опити да спестявате за бъдеще, което струва триста бона

Четох една статия, в която се твърди, че според оценките на американското министерство на земеделието (USDA), отглеждането на дете до осемнадесетгодишна възраст струва близо триста бона. Опитвам се да не мисля за това число, защото ако го направя, ще започна да хипервентилирам в хартиена торбичка. Вместо това открихме детска спестовна сметка (Junior ISA) и хвърляме по малко пари вътре винаги, когато близнаците не източват активно сметките ни с внезапни скокове на таксите за яслата.

Да имаш бебе е ужасно скъпо, но е малко като да си купиш огромна къща-дупка за пари, която от време на време те прегръща и мирише хубаво (когато не е пълна с ако). Нагаждаш бюджета в движение. Спираш да купуваш безсмислени джаджи, научаваш се да обичаш бебешки гащеризончета втора употреба и се опитваш да запазиш чувството си за хумор, докато подаваш дебитната си карта за четвъртата опаковка Calpol този месец.

Преди да бъдете засмукани в среднощната заешка дупка на интернет, купувайки неща, от които нямате нужда, придържайте се към безопасните и устойчиви основни неща. Разгледайте нашата колекция от одеяла от органичен памук, за да откриете онези няколко качествени артикула, на които честно ще разчитате всеки божи ден.

Моите крайно ненаучни често задавани въпроси за родителството

Наистина ли трябва да купувам маса за повиване?

Честно? Не. Купих масивна дървена маса за повиване с подходящи чекмеджета и в момента в нея стоят пуловерите на жена ми. Щом близнаците започнаха да се преобръщат като малки алигатори, преобуването им на висока повърхност се превърна в ужасяващ екстремен спорт. Сега просто използваме подплатена подложка на пода в хола. Спестете си парите.

Какъв бюджет да предвидя за бебешки дрехи през първата година?

Почти никакъв, ако е възможно. Те растат толкова бързо, че половината дрехи, които хората ни купиха като подаръци, все още бяха с етикетите, когато трябваше да ги приберем. Купете няколко висококачествени основни неща, като хубаво органично одеяло и подходящо зимно яке, а останалите гащеризончета за сън вземете от магазин за втора употреба или от приятел, чието дете току-що ги е израснало.

Наистина ли луксозната количка си струва парите?

Къса ми се сърцето да си призная, но да, в повечето случаи. Опитах се да мина тънко и купих паянтова двойна количка, която се управляваше като пазарска количка с блокирало колело. Бутането на това нещо по някой лондонски хълм почти сломи духа ми. Нямате нужда от луксозна колесница за три хиляди паунда, но ви трябва нещо със сносно окачване, което няма да се срути, когато го погледнете накриво.

Какво е това нещо, което изобщо не трябва да купувам, за да спестя пари?

Нагревател за мокри кърпички. Някой ни подари такъв и единственото, което правеше, бе да изсушава кърпичките и да ги кара да миришат странно на гореща пластмаса. Кърпичките на стайна температура са напълно ок и бебето ви ще преживее лекото неудобство от студената кърпичка по дупето в 3 през нощта. Също така, бебешки обувки. Те имат меки, безполезни крачета. Не им купувайте обувки.

Как си позволявате ясли и градини без да фалирате?

Ако разберете как, моля, пишете ми незабавно. На практика спряхме да се храним навън, анулирахме три стрийминг услуги, а аз не съм си купувал нови дънки от две години. В Обединеното кралство трябва агресивно да преследвате правителствените схеми за данъчни облекчения за детски заведения и безплатните часове, щом навършат три години, но дотогава въпросът е просто да кървите финансово и да плачете тихо във възглавницата си.