Абсолютната паника при търсенето на липсващите капачки на близнаците ми

Тупването беше точно от онзи кух, резониращ тип звуци, от които стомахът на всеки родител мигновено се свлича до петите. Беше мокра вторнична вечер през ноември — от онези лондонски нощи, когато дъждът атакува прозорците отстрани — и аз бях точно на четиринадесет минути от свещения час на лягане. Мая методично се опитваше да изяде изхвърлена разписка от библиотеката, а Зоуи — която подхожда към движението с прецизността на пиян моряк — бе успяла да се преобърне настрани от възглавницата за игра директно върху голия викториански дървен под.

Грабнах я, очаквайки обичайния сиренен вой. Воят дойде, предвидимо достатъчно силен, за да стресне котката на три пощенски кода разстояние, но докато правех онова трескаво опипване, което всички родители правят, за да проверят за катастрофални щети, палецът ми мина по коляното ѝ.

Или по-точно там, където коляното ѝ трябваше да бъде.

Натиснах леко. Беше меко. Като презряло грозде, скрито под слой агресивно мека кожа. Натиснах другото коляно. Също меко. Паника, студена и бодлива, започна да пълзи нагоре по врата ми. Сложих Зоуи долу (тя вече бе забравила падането и сега се интересуваше интензивно от мъхче) и грабнах Мая, която яростно възрази срещу внезапното прекъсване на графика ѝ за ядене на разписки. Проверих коленете на Мая. Мляс. Мляс. Нито едно от дъщерите ми нямаше капачки на коленете.

Недоспалият ми мозък даде на късо. Отчетливо си спомням как грабнах телефона с треперещи ръце, възнамерявайки да попитам интернет. Историята на търсенията ми от онази нощ е трагичен запис на влошаващото ми се психическо състояние, започвайки с бебет ми счупино ли е и незабавно ескалирайки до коа бебетат получават капачки на коленет, защото палците ми напълно не успяваха да намерят буквите в състоянието ми на хипервентилация.

Огромните пропуски на курсовете за бременни

Бих искал да заявя за протокола, че посещавахме седем седмици курсове за бременни в задушен общностен център, който миришеше леко на стари бисквити и восък за под. Бяха ни предупредили за мекониума, който всъщност е индустриален катран, маскиран като човешки отпадък. Бяха ни показали ужасяващи диаграми на родовия канал. Прекарахме цели четиридесет и пет минути в обсъждане на фонтанела — онова ужасяващо меко място на върха на черепа, което те кара да се чувстваш сякаш държиш деликатна, неексплодирала бомба всеки път, когато миеш косата им.

Но нито веднъж — нито един-единствен път — любезната акушерка на име Бренда не спомена, че бебетата по същество се раждат като безгръбначни.

Бесен съм от това. Човек би помислил, че липсата на основна скелетна характеристика би влязла в учебната програма. Вместо това ви казват да сложите балсам за устни в чантата за болницата. Балсамът за устни е напълно безполезен, когато седиш на килима в 18:45, убеден че децата ти страдат от рядко генетично заболяване, което разтваря костите на краката им. Огромният обем безполезна информация, която набутват в тези курсове, докато небрежно пропускат факта, че детето ви му липсват реални части от скелета, е зашеметяващ.

Страница 47 от тежкия наръчник за родители, който свекърва ми ни купи, предлага да запазите спокойствие по време на медицински паники, което намерих дълбоко безполезно, докато сериозно обмислях да се обадя на Спешна помощ, за да докладвам за двойна кражба на капачки на коленете.

Какво всъщност ми каза много уморен лекар

Понеже съм човек на науката (а под наука имам предвид, че агресивно консумирам документални филми, докато съм покрит с бебешки лиги), записах час при нашия личен лекар на другата сутрин. Д-р Хейстингс ме погледна над очилата си с огромната умора на човек, който приема дванадесет изпаднали в истерия родители за пръв път преди обяд.

Според него бебетата абсолютно се раждат с капачки на коленете, но те са направени изцяло от хрущял. Нарече ги „cartilage patellae", което звучи като леко заплашително заклинание от Хари Потър, но очевидно е просто медицинският термин за гумени коленни желета. Причината, поради която се усещат като меко нищо, е, че хрущялът не се втвърдява в кост доста дълго време — процес, който обясни с много медицински жаргон, който по същество се свеждаше до „децата ви са добре, моля, спрете да ми губите времето".

Всъщност има някакъв мрачен смисъл, когато се замислиш, или поне версията, която аз смътно разбирам, има смисъл. Ако бебетата се раждаха с твърди, костени капачки на коленете, процесът на раждане щеше да е безкрайно по-ужасен, отколкото вече е — с малки назъбени кости, действащи като миниатюрни котви по пътя навън. Жена ми видимо потрепери, когато ѝ обясних тази теория, но се съгласи, че меките, свиваеми бебешки части са безспорно еволюционно предимство за всички участници.

Хрущялът също е вграден амортисьор. Кога бебетата започват да падат на коленете си, за да пълзят? Постоянно. Те се хвърлят на пода с нулев инстинкт за самосъхранение. Ако имаха твърди, възрастни капачки на коленете, щяха да ги чупят приблизително дванадесет пъти на ден върху плочките в кухнята ни. Мекият хрущял просто отскача. Адски умен дизайн.

Защита на мекотата по време на дивата фаза на пълзене

Разбира се, само защото вътрешните им амортисьори са направени от биологична мемори пяна, не означава, че външността на коленете им е имунизирана срещу увреждане. След като Мая и Зоуи осъзнаха, че могат да използват хрущялните си колене, за да се движат по пода с ужасяваща скорост, изгарянето от килима се превърна в истински проблем.

Похарчих прекалено много пари за малки наколенки за пълзене, които се закрепват на коленете, като всичките момичета разбраха как да свалят за три секунди, обикновено слагайки ги в устата си. Това, което всъщност проработи, колкото и странно да звучи, беше просто да ги обличам в наистина качествени блузи с дълги ръкави и панталонки, които не се навиват, когато се влачат по килима.

По същество живеем в бебешкото боди с дълъг ръкав от органичен памук на Kianao. Обикновено съм дълбоко циничен към думата „органичен", защото обикновено означава просто „три пъти по-скъпо за абсолютно същото нещо", но платът на тези е достатъчно дебел, за да защити наистина кожата им от триенето с пода, без да ги кара да се потят през дрехите си като малки ратаи. Закопчалките на дъното са агресивно здрави — което е чудесно, защото Зоуи има навик да се опитва агресивно да се съблече, когато се фрустрира — и ако го комбинирате с дебели клинове, се създава доста солидна бариера срещу наказващите текстури на модерните подови настилки. Освен това оцелява в пералнята на 60-градусовия режим, който използваме след особено катастрофален инцидент с болонезе, което е единственият показател, който честно казано ме интересува вече.

Играта на чакане при сливането на костите

И така, кога желето наистина се превръща в капачка? Д-р Хейстингс небрежно ми съобщи графика, докато борих Мая да влезе в количката, и честно казано си помислих, че се шегува.

Осификацията — действителното втвърдяване на хрущяла в кост — дори не започва, докато не са между две и шест години. Костта буквално започва като мъничко твърдо петънце в центъра на мекотата и бавно расте навън в продължение на години, втвърдявайки се напълно някъде около десет-дванадесет годишна възраст. Това означава, че през следващото десетилетие децата ми ходят наоколо с непълни кости на краката, което е ужасяваща концепция, с която да живееш, докато ги гледаш как се опитват да се катерят по завесите.

В опит да ги задържим донякъде неподвижни и далеч от коленете им, за кратко се опитахме да използваме дървената бебешка гимнастика с ботанически елементи. Напълно прилична е, доколкото дървените играчки могат да бъдат. Изглежда невероятно естетично — като миниатюрна минималистична скандинавска гора, седнала посред хаотичния ни хол — което жена ми оцени. Но честно? Зоуи просто агресивно се опитваше да разглоби дървената рамка, а Мая искаше само да дъвче тъканната луна. Задържаше ги далеч от паркета може би двадесет минути наведнъж, което е практически ваканция при близначно време, но не очаквайте магически да ги спре да искат да практикуват маневрите си с влачене на коленете по коридора.

Калций, витамин D и фазата на дъвчене

Понеже съм невротичен, следващата ми незабавна мисъл в лекарския кабинет беше дали трябва да ги храня с натрошен тебешир, за да съм сигурен, че капачките на коленете им наистина ще се формират правилно. Очевидно стандартният калций и витамин D са всичко, от което се нуждаят, за да поддържат тази микроскопична операция по растеж на костите.

Да накараш малко дете да консумира нещо хранително е психологическа война на изтощение. В някои дни Мая яде теглото си в кисело мляко; в други дни се държи така, сякаш парче сирене лично е обидило предците ѝ. Но точно около времето, когато се стресирах дали имат достатъчно калций да си израстят коленете, започна великият кошмар на никненето на зъби от деветия месец и осъзнах, че телата им вече са доста заети да произвеждат кост в устата си.

Припокриването между паниката с капачките и ужаса от зъбите е размито в паметта ми — предимно просто мъгла от спринцовки с Калпол и плач в 3 сутринта. Мая се справи с никненето на зъбите със стоическа мърморливост, но Зоуи реши, че ако тя страда, цялото домакинство ще страда с нея. Гризеше ръба на масичката за кафе. Гризеше рамото ми. Гризеше опашката на кучето, което обиди кучето толкова дълбоко, че то се скри в банята за една седмица.

В момент на чисто отчаяние хвърлих ръчно изработената гризалка от дърво и силикон към нея по време на особено агресивно събуждане в 4 сутринта. Бях я купил преди месеци и я бях оставил на дъното на чантата за пелени. Не преувеличавам, когато казвам, че този малък ринг от букова дървесина и силикон спаси остатъците от моя разсъдък.

Дървесината е необработена, така че не изпадам в паника, че поглъща лак, а силиконовите мъниста имат тези малки текстури, в които тя просто агресивно стържеше пробиващите си резци двадесет минути наред. Контрастът между твърдото дърво и мекия силикон сякаш напълно я разсейваше от болката. Купих втора, защото близначките започнаха физически да се бият за нея, което е най-високата оценка, която продукт може да получи в тази къща. Ако телата им изразходват целия този витамин D, за да бутат мънички кинжалчета през венците си, вместо да втвърдяват капачките на коленете, поне имат нещо подходящо за дъвчене вместо палеца ми.

Приемане на гумената реалност

Минаха няколко месеца от голямата паника с капачките. Вече не натисвам обсесивно краката на дъщерите си, когато паднат. Приех, че по същество са конструирани като много малки, много шумни акули — предимно от хрущял, склонни да хапят, напълно непредвидими.

Родителството е просто безкраен поток от откриване на ужасяващи биологични факти и след това принуждаване на себе си да свикнеш с тях. Първо беше пънчето от пъпната връв (за което никой не ме подготви адекватно, когато случайно падна върху пеленалната подложка). После беше мекото място на главата. Сега са желиращите колене. До тригодишна възраст напълно очаквам да открия, че нямат лакти или че ключиците им са направени от пандишпан, и просто ще кимна, ще въздъхна и ще им подам парче препечен хляб.

Ако се хванете да натискате трескаво краката на бебето си в полунощ, чудейки се къде е отишъл скелетът, вземете чаша чай, опитайте се да игнорирате родителските книги, които ви казват да цените всеки момент от тази паника, и вярвайте, че желето е точно там, където трябва да бъде. И може би купете килим. Наистина дебел.

Нашироките отговори на вашите въпроси за капачките на коленете

Наистина ли бебетата се раждат напълно без капачки на коленете?
Технически не, но физически се усеща точно така. Те имат капачки, но са направени изцяло от хрущял, а не от кост. Същият мек материал, от който са направени носът и ушите ви. Така че докато структурата е там, се усеща като празна бездна от нищо, когато я натиснете в паника, след като паднат.

Кога коленете им най-накрая се превръщат в истинска кост?
Не скоро, което е смътно ужасяващо. Процесът на втвърдяване (осификация, ако искате да звучите умно на групата за бебета) дори не започва, докато не са между 2 и 6 години. Няма да имат напълно втвърдени капачки от възрастен тип до 10-12-годишна възраст. Дотогава просто ходят наоколо с частично желатинови стави.

Трябва ли да купя онези странни наколенки за пълзене?
Честно казано, спестете си парите. Аз ги купих и близначките просто ги третираха като досаден пъзел за решаване, преди незабавно да ги свалят. Достоен чифт дебели клинове или здраво боди от органичен памук, комбинирано с панталонки, осигурява достатъчна защита от триене срещу изгаряне от килима. Хрущялът сам по себе си върши цялата вътрешна амортисьорна работа вместо вас.

Как по дяволите да разбера дали сериозно са си наранили коляното, щом то е изцяло меко?
Това беше точно моят въпрос към лекаря. Понеже коляното е създадено да отскача, леките падания обикновено не причиняват никакви щети на самата става. Ако обаче отказват да стъпят на крака, ако има масивен оток, който изглежда необичайно, или ако плачат непрекъснато по начин, който подсказва истинска болка, а не просто шок от падането — влачите се до личния лекар или Спешна помощ. Но за стандартните ежедневни падания мекотата ги защитава.

Близнаците развиват ли костите си по абсолютно едно и също време?
Човек би помислил, че да, но не. Мая изглежда достига физическите етапи малко преди Зоуи, докато Зоуи получава зъби първа. Осификацията протича по свой собствен хаотичен, индивидуален график. Освен ако едната не ходи перфектно, а другата видимо се мъчи, опитът да сравнявате развитието на скелетите им е просто бърз път към мигрена. Дайте им малко сиренце и се опитайте да не мислите за това прекалено много.