Когато "Клубът на детегледачките" те накара да се съмняваш в родителските си умения

Бях заклещен между радиатора в хола и купчина необяснимо лепкави строителни кубчета в 5:43 сутринта в един вторник, когато това се случи. Близнак А агресивно дъвчеше с венци леко стар оризов десерт, Близнак Б се опитваше да пъхне дървена лъжица в електрическия контакт, а аз сляпо натисках копчетата на дистанционното, опитвайки се да намеря нещо – каквото и да е – което да не е ярко оцветено прасе, крещящо насреща ми. Алгоритъмът на Netflix, може би усещайки голямата ми уязвимост, автоматично пусна римейка от 2020 г. на Клубът на детегледачките. Имах намерение да го спра. Имах пълното намерение да превключа на сутрешните новини, за да мога да се преструвам, че все още имам връзка със света на възрастните. Вместо това седях там, покрит с фин слой прах от оризов десерт, и изгледах три поредни епизода за дванайсетгодишни момичета от Кънектикът, които управляват малък бизнес с повече компетентност, отколкото аз съм управлявал целия си живот като възрастен.

Има един специфичен вид унижение, което идва от осъзнаването, че си по-неорганизиран от измислен ученик в прогимназията. Когато момичетата най-накрая заспят (или поне тихо кроят планове за следващото си бягство от затвора в кошарите си), обикновено се опитвам да консумирам съдържание, което включва автомобилни преследвания или мрачни скандинавски убийства. Но изведнъж се улових, че съм дълбоко погълнат от това дали Мери Ан Спайър ще се опълчи на властния си баща. Пишех съобщения на жена си, която пътуваше по Северната линия на метрото, питайки я дали смята, че артистичността на Клаудия Киши е потискана от стандартизираните тестове. Тя не ми отговори.

Този ужасяващ предприемачески дух

Нека поговорим за Кристи Томас за момент. Това дете е на дванайсет години. На дванайсет най-голямата ми дневна амбиция беше да запиша Топ 40 от BBC Radio 1, без водещият да говори върху края на песента на Oasis. Притежавах изпълнителните функции на влажна гъба. Кристи, междувременно, е идентифицирала ниша на местния пазар за гледане на деца, набрала е специализирана работна ръка, изградила е локална комуникационна мрежа чрез ретро стационарен телефон и е въвела строга йерархия на корпоративните такси. Тя ръководи локален синдикат. Ако съществуваше в реалния свят, до 8-ми клас щеше да основе профсъюз в училището си, а до 10-ти – да свали местния общински съвет.

Чистата административна ярост, с която тези деца управляват своя клуб на детегледачките, е поразителна. Те провеждат срещи три пъти седмично. Поддържат педантично актуализиран дневник с подробности за предпочитанията на клиентите, поведенчески аномалии и графици за плащане. Пристигат навреме. Не просто зяпат в айфоните си, докато родителите се върнат; те се занимават с обогатяващи творчески дейности и извършват лека домакинска работа. Улових се, че гледам собствените си две малки деца, които в момента се опитваха да си поделят един чорап, дъвчейки го от двата противоположни края, и се чудех в кой момент ще развият това ужасяващо ниво на гражданска отговорност. (Страница 47 от книгата за родителство, която тъща ми ми купи, предполага, че малките деца естествено копнеят за отговорност, което намирам за дълбоко безполезно, когато и двете категорично отказват да поемат отговорност за киселото мляко по тавана).

Достатъчно е да накара всеки съвременен родител да заплаче от чувство за неадекватност, когато го сравни с реалните тийнейджъри, които бродят по улиците на Лондон днес и изглеждат напълно неспособни да установят контакт с очи, камо ли да направят изкуствено дишане на бебе, докато управляват касата с дребни пари.

След това пробвах филмовата адаптация от 1995 г., но между фрапантното продуктово позициониране на Coca-Cola и дънковите елечета, се наложи да го спра след четири минути.

Спешни медицински случаи и лека паника

Това, което наистина ме извади от равновесие обаче, не беше бизнес нюхът, а медицинските сюжети. Има цяла сюжетна линия с участието на Стейси Макгил и нейния диабет тип 1, включваща много елегантна инсулинова помпа и ниво на зряло самозастъпничество, което откровено засрамва собствената ми медицинска история. Това ме накара да се замисля за ужасяващата реалност да оставиш бебето – или в моя случай, двама напълно еднакви, бързодвижещи се агенти на хаоса – на грижите на някой, който все още трябва да иска разрешение, за да отиде до тоалетната в час по математика.

Няколко дни по-късно се озовах в местната поликлиника, където заведох момичетата за имунизации, и докато Близнак А крещеше със силата на реактивен двигател, небрежно попитах д-р Пател за логистиката около тийнейджърите детегледачи. Очаквах ясен набор от правила. Вместо това той някак потърка слепоочията си, въздъхна дълбоко и измърмори нещо за това как официалната позиция обикновено е, че децата не са правилно подготвени за спешни ситуации с деца, докато не станат поне на 11 до 15 години, в зависимост изцяло от това дали притежават здравия разум на възрастен или контрола над импулсите на голдън ретривър. На практика той намекна, че да оставиш дванайсетгодишно дете да отговаря за задавящо се бебе е статистически хазарт, независимо от това какво е написала Ан М. Мартин през 1986 г. Излязох от кабинета с леко гадене и силно разчитащ на собствената си свръхбдителност.

За да се справя със стреса от това осъзнаване, бях поръчал няколко неща, с които да се опитам да задържа момичетата донякъде укротени, докато гледах новата си любима тийнейджърска драма. Имахме тази Силиконова и бамбукова чесалка за бебета Панда да се въргаля наоколо. Честно казано, върши работа. Това е парче силикон във формата на панда. Купих я по време на отчаяно скролване в 3 сутринта, когато им никнеха резците и крещяха в стерео. Не прави чудеса, но издържа на силно хвърляне по екрана на телевизора, когато едната от близначките възрази срещу сюжета. Уж има всички тези различни текстури, но децата ми предимно я използват, за да се удрят една друга по главата, което предполагам е вид сензорна игра, ако разтеглите определението достатъчно.

Това, което всъщност спаси здравия ми разум през този период на интензивно гледане на телевизия, беше да оправя гардероба им. И двете момичета имат кожа, която агресивно отхвърля всичко синтетично, обривайки се в червени, възпалени петна, ако дори само ги погледнеш с полиестерна смес. Накрая се предадох и купих Бебешко боди от органичен памук без ръкави. Обикновено не пиша любовни писма до дрехи, но тези неща преживяха Големия инцидент със сладките картофи от миналия вторник и излязоха от пералнята изглеждайки напълно нормално. Памукът е безумно мек, прехлупените рамене означават, че мога да го издърпам надолу по телата им при катастрофално протичане на пелената (вместо да влача биологично оръжие през лицата им), и най-важното – възпалените червени обриви по вратовете изчезнаха напълно в рамките на седмица. Купих още шест, защото когато откриеш нещо в родителството, което не прави живота ти активно по-труден, се запасяваш с него като човек, подготвящ се за края на света.

Ако и вие бавно губите ума си заради кожни проблеми на бебето и имате нужда от почивка, може би ще искате да разгледате още малко органични бебешки дрехи, преди следващият скок в растежа да съсипе всичко.

Оставянето на момичетата с истински човек

В крайна сметка неизбежното се случи. С жена ми трябваше да присъстваме на сватба. Не можехме да вземем близначките. Трябваше да наемем истинска детегледачка в реалния живот.

Искаше ми се да се обадя на екипа от Стоунибрук. Исках точен, агресивно организиран тийнейджър да пристигне с „Детски комплект“, пълен с подходящи за възрастта забавления. Вместо това получихме Клои, деветнайсетгодишна студентка от съседната улица, която пристигна с еърподс в ушите и държеше ледено кафе с размерите на пожарогасител.

Бях прекарал четири часа в писане на досие. Бях начертал графиците за сън, дозите Калпол, точната температура, която трябваше да има млякото, и изключително подробна блоксхема какво да прави, ако Близнак Б реши да си задържи дъха в пристъп на ярост. Клои погледна моя документ от осемнайсет страници, мигна бавно, пъхна го в платнената си чанта и каза: „Яко, значи просто трябва да ги запазя живи, нали?“

Почти получих инфаркт. Искаше ми се да я разтърся и да поискам да разбера дали е чела главата за разрешаване на спорове от наръчника на клуба на детегледачките. Но жена ми физически ме извлече през вратата за яката, прошепвайки свирепо, че ако отблъсна единствения човек в радиус от три мили, склонен да гледа две малки деца за петнайсет паунда на час, ще се разведем.

Можете да изчетете всички експертни съвети и да съпоставите нивото на зрялост на съседския тийнейджър с педиатричните указания, докато тайно инсталирате камери за нощно виждане и кръжите около входната врата, преструвайки се, че си проверявате телефона, но в един момент просто трябва да предадете списъка със спешни контакти и да си тръгнете в нощта.

Върнахме се след четири часа. Къщата не беше изгоряла. Клои гледаше TikTok видеа на дивана. Близначките спяха дълбоко в кошарите си. Не знам дали ги е ангажирала в обогатяваща, съобразена с метода Монтесори развиваща игра, използвайки нашата Дървена активна гимнастика, или просто ги е оставила да ядат бисквити, докато не са припаднали от захарна кома. В този точен момент, стоейки в тихия коридор с жена си, осъзнах, че не ми пука.

Фикцията за перфектната детегледачка е точно това – фикция. Реалният живот е хаотичен, тийнейджърите до голяма степен са безразлични и понякога оцеляването е единственият измерител за успех, който има значение. Все още гледам сериала обаче. Успокояващо е да се преструвам, че някъде там едно дванайсетгодишно дете педантично подрежда цветово клиентски график.

Преди да се хвърлите с главата напред в намирането на вашия собствен местен тийнейджърски синдикат, уверете се, че сте подредили оборудването си за оцеляване. Разгледайте нашата колекция от продукти от първа необходимост, за да се запасите с неща, които наистина могат да помогнат.

Изключително специфичните въпроси, на които никой всъщност не отговаря