Притиснала съм леко с коляно лявата ѝ ръчичка към килима, с лакът блокирам дясната, докато се опитвам да промуша чист показалец през устните ѝ. Току-що съсипа първата си бебешка тениска за деня с дебел, лепкав слой лиги, а аз отчаяно се опитвам да на опипам задната част на венците ѝ. Търся онова остро ръбче, но тя просто захапва кожичката на пръста ми със силата на питбул. Вече дванадесет месеца водим тези велики зъбни заложнически преговори и никой не печели.

Преди да стана майка, знаех целия този график наизуст. В училището за медицински сестри ти раздават едни безупречни, цветно кодирани диаграми, които карат човешкото развитие да изглежда като разписание на влак. Наистина вярвах, че тази спретната малка таблица за бебешките зъбки показва как стоят нещата в реалния свят. Чакаш да дойде шестият месец, едно долно зъбче учтиво се появява, последвано от друго няколко седмици по-късно. Изглеждаше толкова цивилизовано, толкова предвидимо.

Сега вече знам истината. Целият график за развитие на зъбите е по същество художествена измислица, създадена да даде на новите родители фалшиво чувство за контрол.

Графикът, който ви пробутват, срещу реалността

Вижте, може да гледате графика по учебник колкото си искате, но на устата на детето ви изобщо не ѝ пука за диаграмата. Педиатрите ще ви кажат, че двата долни предни резеца обикновено се появяват първи, някъде между шестия и десетия месец, и честно казано, те са единствените лесни в цялата партида. Те просто някак си се изплъзват нагоре един ден, докато им давате пюре от грах с лъжичка.

И тогава удрят първите кътници.

Нищо не може да те подготви за кътниците. Виждала съм буйстващи пациенти с травми в спешното отделение да понасят изкълчено рамо с повече достойнство от малко дете, на което му никне първият кътник. Тези неща са масивни, плоски, тъпи инструменти, които се опитват да си пробият път през невероятно здрава тъкан на венците. Това противоречи на основните закони на физиката. Седмици наред ще виждате подута лилава бучка в задната част на устата на детето си и ще се убеждавате, че ще пробие утре. Няма да пробие. Вместо това бебето ви ще се буди с писъци в два през нощта в продължение на четиринадесет поредни нощи, отказвайки да яде каквото и да било освен студено кисело мляко.

Докато бялото връхче най-накрая пробие кожата, вие вече ще сте само празна черупка на предишното си аз. Ще се окажете втренчени в стената в три следобед, стискайки влажна бебешка тениска, чудейки се дали някога отново ще спите цяла нощ. Вторите кътници, които се появяват по-близо до двегодишна възраст, са абсолютно същите, само че с добавения бонус от усъвършенствани детски тръшкания.

Горните предни зъби и онези малките странични до тях обикновено изскачат някъде между осмия и шестнадесетия месец, карайки детето ви да изглежда като малко, ядосано вампирче за известно време.

Да се удавиш в море от лиги

Медицинската литература ще ви каже да търсите повишено слюнкоотделяне като първичен симптом. Това, което не ви казват, е, че подът в хола ви ще се превърне в реална опасност от подхлъзване и падане. През пиковите седмици сменях дрехите поне по шест пъти на ден. Събличах подгизнала бебешка тениска, хвърлях я в купа за пране и обличах чиста бебешка тениска, знаейки много добре, че и тази нова бебешка тениска ще бъде компрометирана след десет минути. Къщата ни постоянно миришеше на старо мляко и отчаяние.

Поддържането на лицето им сухо е безкрайна, обречена битка, но трябва да опитате, иначе ще получат този ужасен червен, напукан обрив по цялата брадичка и вратлето. Научих се да ѝ сменям непрекъснато дебели абсорбиращи бандани, само за да спася същинските дрехи отдолу. Ще искате да се запасявате с лигавници като с провизии за апокалипсис, докато поддържате постоянен оборот от студен силикон в хладилника, стига да не забравяте да си измиете ръцете, преди да ги пъхнете в хапещата челюст.

Единствените неща, които наистина помагат

Опитах почти всяко успокояващо устройство на пазара по време на отчаяните си нощни скролвания из мрежата. Повечето от тях са напълно безполезни.

The only things that actually help — The baby teeth chart lie: What to expect when fangs arrive

Гризалката Панда е моят абсолютен свещен граал. Това е просто масивен силикон за хранителни цели с формата на малка панда и на практика прави магии. Детето ми гризеше това нещо с часове, докато аз седях на дивана, опитвайки се да си изпия хладкото кафе и да се откъсна от реалността. На гърба си има едни малки текстурирани издатини, които сякаш уцелват точното място върху подутите ѝ венци. Освен това можете просто да я хвърлите в съдомиялната. Отказвам вече да купувам каквото и да било, което трябва да се мие на ръка.

От друга страна, взехме и дрънкалка-гризалка Мече. Има ринг от естествено дърво и тази сладка малка плетена глава на мече, прикрепена към него. Хубава е. Изглежда зашеметяващо на естетични снимки за детска стая. Но на практика плетената част просто абсорбира слюнката и след това имате една подгизнала, мокра мечешка глава, която се подмята из хола и събира кучешки косми. Дървото е хубаво и твърдо за тези упорити предни зъби, но трябва внимателно да го избърсвате на ръка. Ако имате енергия за подобна поддръжка, действайте. Аз сега се придържам предимно към силикона.

Задължително държим и една гризалка Катеричка постоянно прибрана в чантата за пелени. Има много удобна форма на ринг, която ѝ беше лесна за хващане, когато беше по-малка и нямаше съвсем развита координация между ръцете и очите, за да насочи правилно играчката към устата си.

Ако в момента сте в капана на фазата с лигите и губите връзка с реалността, може би ще искате да разгледате колекцията от играчки за чесане на зъби на Kianao, преди да загубите ума си напълно.

Д-р Гупта и големият мит за температурата

Всяка майка на детската площадка се кълне, че никненето на зъби причинява температура от 39,5 градуса. Това се предава като древно предание.

Когато дъщеря ми вдигна температура от 39 градуса и имаше абсолютно радиоактивни пелени в продължение на три дни, небрежно споменах на нашия лекар, че просто ѝ пробива кучешки зъб. Д-р Гупта ме погледна с дълбока умора над очилата си. Той се занимава с това от тридесет години и няма никакво търпение за диагнози от детската площадка.

Каза ми, че никненето на зъби може да причини леко покачване на температурата, може би до 37,2 или 37,7 градуса, но истинската, висока температура означава, че са хванали вирус. Измърмори нещо за подуването и освобождаването на хистамин, но честно казано бях твърде фокусирана върху това да не позволя на детето си да му разглоби стетоскопа, за да проследя точния биологичен механизъм. Реалността е, че това е просто жестоко съвпадение в развитието. Бебетата започват да вадят първите си зъбки на същата възраст, на която пасивният им майчин имунитет изчезва и започват да пъхат всяка мръсна обувка, която намерят, в устата си. Така че получавате зъб и стомашен вирус по едно и също време, и обвинявате зъба.

Да миеш зъбите на малка дива котка

Насоките в детската стоматология изискват да започнете миенето в секундата, в която над венеца се появи малка бяла линийка. Да направите това правилно изисква тактическите умения на полицай от отдела за борба с безредиците.

Brushing a tiny feral cat — The baby teeth chart lie: What to expect when fangs arrive

Използвам мъничко флуоридна паста за зъби с размер на оризово зърно, точно както посъветва д-р Гупта, но да я сложа върху истинските ѝ зъби е истински абсурд. Предимно просто напъхвам малката четка там, оставям я да хапе косъмчетата за няколко секунди и се надявам флуоридът магически да проникне в емайла ѝ. Става мазало, тя го мрази, аз го мразя, но въпреки това го правим два пъти на ден, защото съм виждала достатъчно детски зъбни кариеси в болницата, за да съм сериозно уплашена.

Пропуснете естетичните бамбукови четки за зъби за сега и просто използвайте каквото и да е ярко оцветено пластмасово чудовище, което ще свърши работа без кръвопролития. Просто трябва да преживеете тази фаза. В крайна сметка всички зъби ще поникнат, лигите ще спрат и ще си намерите нещо съвсем ново, за което да се тревожите.

Поеми си въздух, хвърли онази влажна тениска в пералнята и грабни малко безопасни силиконови играчки, за да спасиш здравия си разум.

Мръсната истина за никнещите зъби

Сериозно ли са безопасни герданчетата за никнещи зъбки?
Вижте, медицинският ми опит ме прави дълбоко параноична относно всичко вързано около врата на бебе. Американската академия по педиатрия ги мрази, а аз съм виждала твърде много случаи на опасност от задавяне в спешното. Тенденцията с кехлибарените мъниста изглежда сладка, но когато се скъсат, се оказвате с малки разпилени мъниста в кошарата. Придържайте се към играчки, които могат да държат в ръцете си, повярвайте ми.

Колко време отнема на един зъб да пробие?
Усещането е като за цяло десетилетие. Честно казано, ще виждате бяла бучка под венеца със седмици, преди наистина да пробие кожата. Предните прорязват сравнително бързо, след като стигнат повърхността, но кътниците просто си стоят там, измъчвайки цялото ви семейство, разширявайки се бавно в продължение на месец.

Трябва ли да използвам тези обезболяващи гелове за венци?
Моят лекар каза твърдо "не" на това. Агенцията за контрол на храните и лекарствата честно казано издаде предупреждения относно геловете с бензокаин за бебета, защото те могат да причинят това ужасяващо рядко състояние, при което кислородът в кръвта им спада. Плюс това, гелът просто се отмива в тяхната река от лиги в рамките на секунди така или иначе, така че в крайна сметка по погрешка изтръпвате задната част на гърлото им.

Ами ако зъбите поникнат накриво?
Обикновено става точно така. Долните зъби на моето дете поникнаха, изглеждайки като дезорганизирана ограда. През повечето време, докато челюстта им расте, зъбите се подреждат сами и правят място. Не си губете енергията да се стресирате за бебешки брекети все още, просто се фокусирайте върху това да поддържате чисти тези, които вече имат.