Какво научих, когато потърсих значението на Baby Booter

Ето ме и мен – стържа нещо, което мога само да предполагам, че е вкаменена каша, от кухненския перваз, докато моите дъщери близначки, Мая и Зоуи, са заети да дирижират много шумна, неритмична симфония с две дървени лъжици и една тенджера. Носеха тези очарователни, дебели малки плетени ботушки, които майка ми беше изпратила от Йоркшър. Естествено, тъй като съм баща-милениал, който все още от време на време жадува за одобрението на непознати в интернет, извадих телефона си. Заснех бърз десетсекунден клип на техния хаотичен малък танц, отворих Instagram и започнах да пиша хаштаговете.

Започнах с класиката. Написах стандартните тагове за татко на близнаци, добавих нещо за сутрешната ни рутина и след това, гледайки малките им крачета, реших да проявя креативност. Спомних си, че съм виждал тийнейджъри да използват фразата "baby boo" онлайн, затова написах това. А след това, чувствайки се особено изобретателен относно обувките им, уверено измислих и написах чисто нов, много специфичен хаштаг, който си мислех, че създавам на момента, за да опиша малките ми момиченца в техните ботушки ("baby booter"). Натиснах бутона за публикуване, хвърлих телефона на плота и се върнах към търкането на засъхнало мляко от линолеума.

Точно четири минути по-късно телефонът ми извибрира толкова агресивно, че едва не падна от плота. Беше съобщение от деветнадесетгодишната ми племенница Клои. Беше написано изцяло с главни букви – типографски избор, който тя обикновено пази за моментите, когато Хари Стайлс направи нещо с косата си. Гласеше: ВУЙЧО ТОМ, ИЗТРИЙ ТОЗИ ХАШТАГ ВЕДНАГА! О, БОЖЕ, ТИ ВЪОБЩЕ ЗНАЕШ ЛИ КАКВО ОЗНАЧАВА ТОВА?!

Сутринта, в която без да искам "канселирах" собствените си деца

Стоях там с влажна гъба в едната ръка и телефона в другата, гледайки как Мая се опитва да нахрани котката с парченце мъх. Бързо свалих публикацията и след това, с пълзящия ужас на възрастен мъж, който току-що е осъзнал, че фундаментално не разбира младежката култура, отворих Urban Dictionary, за да потърся значението на фразата, която току-що бях излъчил пред целия свят.

Нека ви кажа, когато сте недоспал родител, който се опитва да се справи с дигиталната ера, интернет не е ваш приятел. Предположих, че терминът е просто сладка вариация на галено име или може би някаква безобидна препратка към зимно облекло. Бях жестоко в грешка. Оказа се, че тази специфична комбинация от думи няма абсолютно никаква връзка с педиатрията, очарователните обувки или детското развитие.

Седнах тежко на едно от малките пластмасови детски столчета, които държим в кухнята (което веднага изскърца под тежестта ми), и прочетох двете основни определения. Според необятната, беззаконна пустош на базите данни за сленг, първото определение се отнася до безотговорен мъж, който умишлено забременява множество жени като вид извратено, социопатично състезание, като същевременно напълно избягва родителските си отговорности и издръжката на децата. Погледнах Зоуи, която сега носеше тенджерата на главата си като шлем, а след това отново към телефона си. Току-що бях тагнал двегодишната си дъщеря като плодовит, безотговорен баща.

Но почакайте, става и по-лошо. Превъртях надолу до второто определение. В модерния уличен жаргон, силно популяризиран от определени ъгълчета на TikTok и YouTube Shorts, "booter" е прозвище за стрелец или въоръжен бандит. Следователно, добавянето на думата "baby" пред него, се отнася до много млад, непълнолетен член на улична банда, участващ в активно въоръжено насилие.

На практика бях публикувал приказно, обляно от слънце видео на малките ми деца, които ядат био морковени пръчици, и ги бях етикетирал или като отсъстващи бащи, или като въоръжени бегълци.

Какво всъщност си мисли алгоритъмът, че правите

Самият абсурд на ситуацията ме държа буден онази нощ (е, това и фактът, че Мая реши, че 3 сутринта е идеалното време да поиска подробно обяснение къде отива луната през деня). Не можех да разбера защо една толкова дълбоко неуместна фраза изобщо се предлагаше като автоматично довършване на телефона ми.

Докато се спусках в заешката дупка на родителските форуми и алгоритмичните странности, открих, че не съм единственият родител, попаднал в този лингвистичен капан. Очевидно наскоро се е завъртял напълно безобиден танцов тренд в социалните мрежи, но тъй като алгоритмите в тези платформи са толкова проницателни, колкото малко дете в сладкарница, те започнали да групират подобно звучащи ключови думи заедно. Невинни родители, търсещи сладки прякори, внезапно били пометени от приливна вълна на дълбоко неуместен уличен жаргон, създавайки странен кросоувър епизод между семеен влог и документални филми за подземния свят.

Прочетох, че някои хора са го използвали взаимозаменяемо по време на танцово предизвикателство, но честно казано, нямам достатъчно здрав хрущял на коленете, за да ме интересува хореографията в TikTok, така че напълно игнорирах тази част.

Защо здравните специалисти вероятно мразят нашите смартфони

Цялото това фиаско наистина ме принуди да се изправя пред факта колко дълбоко преплетено е станало нашето родителство с дигиталния свят. Няколко седмици по-рано, нашата патронажна сестра – една блестящо строга жена, която винаги ме гледа така, сякаш съм леко разочароващ научен експеримент – дойде за двугодишния преглед на момичетата.

Докато ги теглеше, тя неясно посочи към телефона ми, оставен на дивана, и промърмори нещо за допаминовите цикли и развиващия се мозък. Признавам си, че едва разбрах невронауката, която цитираше (най-вече защото едновременно с това се опитвах да попреча на Зоуи да изяде едно заблудено парче котешка храна от килима), но същността беше ужасяваща. Тя спомена, че ранното излагане на управлявани от алгоритми платформи и бързо развиващия се интернет сленг физически променя невронните пътища на детето, оставяйки го хронично свръхстимулирано и напълно неспособно да обработи бавната, скучна реалност на същинския физически свят.

Това ме накара да осъзная, че защитата на децата ми не се състои само в изтриването на случаен хаштаг, свързан с улични банди; ставаше въпрос за фундаментална промяна на средата, в която растат. Не исках най-ранните им спомени да бъдат филтрирани през екран и със сигурност не исках дигиталният им отпечатък да бъде създаден, преди дори да могат да произнасят правилно собствените си имена.

Да минем офлайн, преди всички да полудеем

Още на следващата сутрин реших, че официално започваме дигитален детокс. Пъхнах телефона си в кутията за хляб (където трагично остана цели два дни, защото забравих къде съм го сложил) и се отдадох изцяло на аналогови игри. Ако някога сте се опитвали внезапно да премахнете екраните и дигиталния шум от живота на съвременно малко дете, ще знаете, че абстиненцията е реална. Те се скитат из хола и изглеждат като малки, объркани туристи, изгубили своя екскурзовод.

Тогава най-накрая се предадох и купих няколко истински дървени играчки от старата школа и честно казано, това спаси разума ми. Абсолютно любимото ми попълнение в нашия хол е Дървената активна гимнастика за бебета с животни. В свят, изцяло доминиран от мигащи пластмасови чудовища, които пеят фалшиви песни за формички, има нещо дълбоко успокояващо в чистото, неподправено дърво.

Първият път, когато я сглобих, близначките просто лежаха под нея в зашеметена тишина. Тя не издава звуци, не се опитва да събира данните им и със сигурност не знае никакъв уличен жаргон. Просто си стои там, под формата на красиво издялано слонче и сладко малко дървено пиленце. Гледах ги как се протягат и хващат гладките дървени рингове, напълно хипнотизирани от органичната текстура и нежното тракане на дървените мъниста. Изработена е от устойчива твърда дървесина, което означава, че всъщност може да издържи на двегодишно дете, което я третира като катерушка, и изглежда толкова прекрасно в хола, че не изпитвам нужда да я крия, когато дойдат гости.

Ако и вие се опитвате да избягате от ужасяващия свят на алгоритмичното родителство, може би ще искате да разгледате по-широката колекция от устойчиви играчки на Kianao, защото крачката назад към аналоговия свят е най-доброто нещо, което сме правили за колективното кръвно налягане на нашето семейство.

Реалността на аналоговото родителство

Разбира се, не всяка аналогова играчка е магическо решение за всичко в родителството. В моята антиекранна лудост, взех и Комплекта меки бебешки кубчета за строене. Уебсайтът ги описваше като имащи "цветове на макарон", което всъщност е просто много скъп начин да се каже, че са пастелни. Добри са, предполагам. Момичетата ги използват предимно за конструиране на абстрактни кули, преди яростно да ги съборят с ритници и от време на време да хвърлят някое по главата ми, когато се опитвам да си пия чая. Единственият истински плюс е, че са направени от мека гума, така че когато неизбежно стъпя върху някое от тях в 5 сутринта в тъмното, боли малко по-малко от стъпването върху стандартна, превърната в оръжие пластмасова тухличка.

Това, което наистина се оказа спасение обаче, е Гризалката Панда. Когато демоните на никнещите зъби обзеха Зоуи миналия месец, превръщайки обикновено сладкото ми дете в бясна росомаха, която искаше да гризе ръба на стъклената масичка за кафе, тази малка силиконова панда беше единствената ни защита. Тя е от хранителен клас силикон, напълно нетоксична и най-важното – можете да я хвърлите в хладилника. Да дадете на разярено малко дете студена, текстурирана панда за дъвчене вместо вашия iPhone, е може би най-великият родителски трик, който съм открил тази година.

Истината е, че опитите да сте в крак с интернет, докато поддържате живи две малки човечета, са предварително обречени. Вместо да проверявате хаштаговете си в социалните мрежи, докато се потите от паника над речници за жаргон и се тревожите за дигиталния отпечатък на детето си, просто сложете телефона в чекмеджето, седнете на килима и ги оставете да дъвчат дървено пиленце, докато и двамата не се почувствате малко по-човешки отново.

Ако сте готови да спрете да се тревожите какво мисли интернет за вашето родителство и просто искате няколко красиви, тихи неща, с които децата ви да си играят, разгледайте магазина на Kianao, преди случайно да се присъедините към дигитална улична банда.

Въпроси, които все още ми задават за цялата тази каша

След инцидента имах няколко приятели родители, които ми писаха в паника, след като бяха направили подобни гафове в социалните мрежи. Ето какво обикновено им казвам.