Как хората изоставят бебетата си? Писмо до мен самата

Скъпа Сара отпреди шест месеца,

Часът е 2:14 през нощта. Седиш на студените, странно лепкави плочки на пода в банята на горния етаж. Облечена си в сивото спортно долнище Villanova на Дейв – онова, което буквално има дупка на лявото коляно и което постоянно заплашваш, че ще изхвърлиш, но никога не го правиш – и зяпаш известие на телефона си за бебе, оставено в пожарната през два града.

Хладкото ти кафе стои на плота и образува онзи гаден тънък слой отгоре. Мая плаче в кошарата си в края на коридора. Лео спи непробудно в своето легло на супергерои. А ти седиш там, превърташ секцията с коментари на тази новина и усещаш онзи стегнат, горещ възел на праведно възмущение в гърдите си.

Мислиш си: Какво чудовище би направило такова нещо?

Ти я съдиш. Седиш в крайградската си къща с подкрепящия си съпруг и хладилника, пълен с храна, и съдиш един призрак. Не знаеш името ѝ, баланса по банковата ѝ сметка или химическото състояние на мозъка ѝ, но въпреки това произнасяш присъда.

Пиша ти от бъдещето, за да ти кажа да спреш. Просто спри веднага.

Нощта, в която осъждането напълно изчезна

Да превъртим напред с няколко седмици. Мая навлиза в регресията на съня на четвъртия месец. И нямам предвид, че се буди един-два пъти повече, имам предвид, че напълно спира да спи. Превръща се в това малко, мятащо се, неутешимо демонче, което приема да бъде успокоявано само чрез подскачане върху топка за упражнения с точно 72 удара в минута, докато си тананикаш музиката от „Джурасик парк“.

Дейв пътува по работа. Майка ми е болна от грип. Само аз съм, едно четиригодишно дете, което изведнъж забрави как се използва тоалетната, и едно бебе, което мрази вселената.

Спомням си как стоя в кухнята в 4:30 сутринта и гледам втренчено в часовника на микровълновата. Бях будна вече 38 часа без прекъсване. Ръцете ми физически трепереха. Спомням си как грабнах телефона си и се опитах да потърся помощ, но палците ми трепереха толкова много, че буквално просто написах защо бебто плаче толкова много и как да приспа бебто в търсачката на Google. Виждайки думата „бебето“ изписана погрешно по този начин, гледаща ме от яркия екран, ме накара да избухна в истерични сълзи, придружени с хипервентилация.

Това беше точният момент, в който погледнах към входната врата. Резето беше точно там. Ключовете от колата ми бяха на закачалката.

Имах тази ярка, ужасяваща, напълно завладяваща фантазия просто да си облека палтото, да изляза през вратата, да се кача в моята Хонда CR-V и да отпраша към Канада. Да ги напусна. Просто да ги оставя всички зад гърба си, защото тежестта от това да ги поддържам живи буквално смазваше гръдния ми кош.

Не го направих, очевидно. Свлякох се на пода, изпих си студеното кафе и оцелях. Но в онзи мрачен, ужасяващ момент най-накрая разбрах.

Какво каза моят лекар за мрачните мисли

Когато Дейв се прибра, получих пълен срив в гаража. Казах му, че полудявам. Той изглеждаше ужасен, което честно казано просто ме вбеси, защото зърната му са безполезни и той може да си спи в самолетите.

Накрая се озовах ридаеща в кабинета на лекаря си. Д-р Арис е една прекрасна, практична жена, която винаги мирише на лавандула и медицински дезинфектант за ръце. Тя не ме погледна като злодей, когато признах, че съм фантазирала да изоставя собствените си деца.

Тя придърпа малкото си столче на колелца, сложи ръка на коляното ми и общо взето обясни, че майчиният мозък е силно програмиран за оцеляване, но когато отнемеш съня, подкрепата и ресурсите, това програмиране просто дава на късо. Лекарката ми каза, че е сякаш префронталният ти кортекс – или която и да е част от мозъка, вземаща логичните решения – просто изключва напълно. Не действаш от злоба, действаш от чиста, неподправена психологическа травма.

Каза ми, че от нейния опит майките, които си тръгват, не го правят, защото не им пука. Те го правят, защото са в плен на тежък психотичен срив, съкрушителна бедност или следродилна депресия, която се е превърнала в нещо толкова тежко, че буквално вярват, че децата им ще са по-добре без тях.

Това е болест. Не е грях.

Както и да е, въпросът е, че тя ми каза да си намеря терапевт, предписа ми някои лекарства и ме принуди да накарам Дейв да поеме нощните смени.

Нещата, които всъщност ми помогнаха да оцелея

Ако четеш това в 3 часа сутринта и ръцете ти треперят, искам да ти кажа, че е напълно нормално да си купуваш неща, които правят живота ти дори с пет процента по-лесен. Няма да получиш трофей за това, че страдаш най-много.

Когато на Мая започнаха да ѝ никнат зъбки, в допълнение към регресията на съня, си помислих, че наистина ще се озова в стая с меки стени. Тя просто дъвчеше ключицата ми, оставяйки тези гадни малки мокри смукатини навсякъде. Трескаво поръчах Гризалката Панда от Kianao, защото изглеждаше сладка, а аз бях отчаяна.

Честно ли? Беше дар от бога. Напълно плоска е, което няма никакъв смисъл за възрастния ми мозък, но беше точно правилната форма за малката ѝ странна беззъба устичка. Тя можеше да държи сама частта, която приличаше на бамбук, без да я изпуска на всеки четири секунди, което означаваше, че всъщност можех да я оставя и да използвам и двете си ръце, за да си направя прясно кафе. Направена е от силикон, така че просто я хвърлях в съдомиялната, когато неизбежно падаше върху леглото на кучето. Абсолютно си заслужава.

Купих и Бебешко боди от органичен памук. Виж, ще бъда напълно откровена с теб: материята е невероятно мека. Мека като масло, райска, в-стил-искам-да-правят-и-анцузи-за-възрастни-от-това. Изобщо не дразнеше екземата на Мая. ОБАЧЕ. Копчетата. О, боже, копчетата. Когато в детската стая е пълен мрак и се опитваш да нацелиш три малки метални тик-так копчета върху гърчещо се бебе, което рита като нинджа, е направо вбесяващо. Това е страхотно боди за през деня, но може би не е това, с което искаш да се бориш по време на нощен инцидент с памперса в полунощ.

Ако в момента се чувстваш в задънена улица и просто имаш нужда да гледаш красиви неща, за да разсееш ума си, отдели минута, за да разгледаш колекцията от органични бебешки дрехи, защото, честно казано, добавянето на сладки малки тоалетчета в дигиталната количка е силно подценен механизъм за справяне.

Пълната изолация на съвременното майчинство

Нека поговорим за истинския проблем тук.

Предполага се, че трябва да отглеждаме тези малки човечета в общност, нали? Всички го казват. „Нужно е цяло село!“ Но къде по дяволите е това село? Моето село е Facebook група, пълна с пасивно-агресивни жени, които спорят за методите на приспиване, и доставчик на храна, който оставя студените ми пържени картофи на верандата.

Майките се давят.

Очаква се от нас да се възстановим след раждането за шест седмици, да се върнем на работа, да цедим кърма в килера за метли, да поддържаме перфектно естетичен дом, да готвим органични ястия и никога да не се оплакваме. Ами ако нямаш пари? Ако нямаш Дейв до себе си? Ако си тийнейджърка или се бориш със зависимост, или живееш в колата си?

Нищо чудно, че хората рухват. Аз рухнах, а разполагам с всяка възможна привилегия на света. Ето списък с нещата, които моят лишен от сън и леко поразен от следродилна депресия мозък направи през този месец:

• Сложих дистанционното за телевизора във фризера и крещях на Дейв, че го е изгубил.
• Плаках четиридесет и пет минути, защото Лео искаше препечената му филийка да е нарязана на триъгълници вместо на квадрати, и се почувствах като провал като майка.
• Съвсем сериозно обмислях да сложа Мая в кошарата ѝ, да заключа вратата и да спя във ваната с антифони.
• Изсипах цяло шише изцедена кърма в кафето си вместо овесено мляко, осъзнах грешката си и все пак го изпих.

И въпреки това, обществото очаква жени, които нямат абсолютно никакви ресурси, по магически начин да се справят с всичко.

Красиво разсейване

За да държа Лео далеч от бебето, докато се опитвах да я успокоя, накрая взех тази Дрънкалка-гризалка Мече. Това е едно прекрасно малко плетено синьо мече върху дървен ринг. Първоначално го взех за Мая, за да го дъвче, но Лео на практика го обяви за свое. Носи го навсякъде и се преструва, че е домашен любимец на екшън фигурките му. Дървото е супер гладко и необработено, така че не се паникьосвам, когато Мая най-накрая успее да си го открадне обратно и да си го пъхне в устата. Това е една от онези редки играчки, които не мигат, не писукат и не изискват батерии, което е точно видът спокойствие, от което моят сетивно претоварен мозък се нуждае в момента.

Юридическите неща, които не ти казват

О, и очевидно има закони за „Безопасно убежище“ (Safe Haven) във всеки един щат, според които можеш просто да влезеш в пожарна, болница или полицейско управление, да предадеш новороденото на член от персонала и да си тръгнеш напълно анонимно, без да те арестуват, което изглежда като онзи тип жизненоважна информация, която трябва да отпечатват върху онези огромни мрежести гащи, които ти дават в болницата.

На някои места дори има специални кутии за бебета с контролиран климат, вградени в стените на сгради за спешна помощ, така че родителите дори не трябва да гледат никого в очите.

Но никой не говори за това. Защото ако говорим за това, трябва да признаем, че майчинството не винаги е вълшебно. Трябва да признаем, че понякога абсолютно най-безопасното и най-любящото нещо, което една майка може да направи, е да осъзнае, че не може да се справи, и да предаде детето си на държавната система за грижа.

Предпочитаме да ги съдим. По-лесно е да ги наречем чудовища, отколкото да признаем, че системата е счупена и че при подходящата комбинация от лишаване от сън, бедност и психично заболяване, всяка една от нас би могла да се срине.

Моето обещание към теб

Така че, Сара отпреди шест месеца. Спри да съдиш.

Стани от пода на банята. Просто трябва някак да се насилваш да събудиш Дейв, да му връчиш крещящото бебе и да се заключиш в стаята за гости за четири последователни часа сън.

Нещата се подобряват. Мая се научава как да спи. Лео си припомня как да използва тоалетната. Кафето все още изстива, но мозъкът ти се връща към нормалния си ритъм.

Бъди нежна със себе си. Бъди снизходителна към другите майки. Всички ние просто правим най-доброто, на което сме способни, със счупените парченца, с които разполагаме.

Преди да навляза в тежките, сложни въпроси, които вероятно в момента трескаво търсиш в Google, просто ми направи една услуга и разгледай началната страница на Kianao, за да намериш нещо хубаво за себе си или за детето си — оцеля днес и това е достатъчно.

Сложните често задавани въпроси

Напълно психотично ли е, че искам да избягам от семейството си?

Не, о, боже мой, НЕ. Моят терапевт ми каза, че честно казано това е супер често срещана натрапчива мисъл. Когато си тежко лишена от сън и претоварена, реакцията на мозъка ти „бий се или бягай“ заяжда на „бягай“. Това не означава, че не обичаш децата си, означава просто, че мозъкът ти се моли за почивка. Ако обаче се стигне дотам, че честно да започнеш да планираш как да си тръгнеш, трябва да се обадиш на лекар на секундата. Събуди партньора си. Обади се.

Какво реално се случва, когато някой остави бебе в пожарната?

Добре, от това, което разбирам, според законите за „Безопасно убежище“, ако предадеш бебе (обикновено в рамките на определен брой дни след раждането, варира според щата) на упълномощен служител на спешна помощ, те веднага преглеждат бебето медицински. Не викат полиция, за да те арестуват. Системата за закрила на детето поема случая и обикновено доста бързо настаняват бебето в одобрено приемно семейство. Това заобикаля голяма част от обичайната бюрокрация, за да се запази бебето в безопасност.

Какво по дяволите е кутия за бебета? Постоянно виждам това в TikTok.

В основата си това е сигурен инкубатор с контролиран климат, вграден във външната стена на пожарна или болница. Родителят отваря вратата отвън, поставя новороденото вътре и затваря вратата. След като се затвори, тя се заключва отвън и задейства тиха аларма вътре в сградата, така че медиците могат да вземат бебето за секунди. Това позволява 100% пълна анонимност, което спира изпадналите в паника майки да оставят бебета на опасни места от страх от съдебно преследване.

Как се преживява екстремното лишаване от сън, без да полудееш?

Понижаваш всеки един стандарт, който имаш. Позволяваш на прохождащото си дете да вечеря суха зърнена закуска. Спираш да сгъваш прането и просто живееш от кошовете. Носиш едно и също спортно долнище три дни. И се молиш за помощ. Ако имаш партньор, си поделяте нощта. Няма значение дали той трябва да работи на следващия ден – грижата за детето също е работа. Наложи се буквално да връча Мая на Дейв и да отида до паркинга на близкия магазин, само за да спя в колата си два часа. Прави каквото е необходимо.

Защо майките просто не използват агенции за осиновяване, вместо да изоставят бебета?

Защото логиката не съществува в момент на криза. Справянето с документите за осиновяване изисква изпълнителна функция, достъп до интернет, транспорт и бистър ум. Ако една майка страда от тежка следродилна психоза, крие бременност от партньор насилник или живее на улицата, тя е в режим на оцеляване. Тя не мисли пет хода напред; тя реагира на непосредствения ужас на настоящия момент.