Скъпи Том отпреди шест месеца,

В момента седиш на пода в нашия ужасно студен лондонски апартамент, опитвайки се да сглобиш възглавница за кърмене на близнаци, която прилича на спасителна лодка, докато жена ти те гледа кръвнишки от топката си за раждане. Тя е бременна в 36-ата седмица с момичетата, като в момента има формата и плътността на лондонско такси, и аз знам точно какво правиш. Презареждаш светските блогове, тайно опитвайки се да разбереш дали Джесика Санчес вече е родила, защото жена ти е развила дълбоко интензивно, напълно едностранно съперничество с тази жена.

Пиша ти от бъдещето, за да ти кажа две неща. Първо, да, родила е. Второ, трябва да спреш да се тревожиш за бременностите на знаменитости и сериозно да преосмислиш очакванията си за това как ще изглеждат следващите три месеца от живота ти.

Цялата тази работа с пеенето по телевизията

Нека си дойдем на думата. Или по-скоро на феноменално талантливата певица. Докато жена ти в момента се задъхва от агресивно сочене с дистанционното към телевизора, Джесика Санчес наскоро спечели Америка търси талант, докато беше бременна в деветия месец. Гледах финала. Гледах как тази жена взема горно до, докато напълно доносено бебе вероятно използваше диафрагмата ѝ за трамплин. Това беше изумителна демонстрация на биологично неподчинение.

Нашата патронажна сестра, Сара (която мирише леко на лавандула и институционално изтощение), измънка нещо по време на последното ни посещение за това как жените с безпроблемна бременност на теория могат да поддържат нормалния си работен ритъм чак до началото на раждането. Предполагам, че Сара е прочела това в учебник, написан от мъж през 50-те години на миналия век. Макар че това може да е вярно за поп звезди, заобиколени от вокални педагози и стилисти, реалността на "активната бременност" в нашия апартамент се състои в това жена ти да изпусне химикал на пода в кухнята и двамата взаимно да се съгласим, че той вече принадлежи на пода.

Сравняваш нашата дълбоко хаотична, ужасяваща бременност с близнаци с телевизионен спектакъл. Спри. Джесика Санчес вече официално посрещна дъщеря си, Елиана Мей Гаярдо, родена през октомври. Светските списания ще ти кажат, че бебето е тежало малко над три килограма и е било дълго петдесет и два сантиметра, което са прекрасни, напълно средни статистически данни, които не означават абсолютно нищо, когато държиш хлъзгаво, крещящо създание в четири сутринта.

Голямата измама, наречена "четвърти триместър"

В своите красиви, лъскави интервюта за списания Джесика говореше за това как следродилните ѝ дни са били "емоционални и красиви", докато е попивала всяка секунда. Тя дори пусна високобюджетен поп сингъл, озаглавен Two Lines, за точния момент, в който е видяла положителния си тест за бременност.

The great fourth trimester deception — Did Jessica Sanchez Finally Have Her Baby? A Postpartum Warning

Ти, приятелю, няма да напишеш хит сингъл. За сметка на това ще развиеш нервен лицев тик всеки път, когато пералнята издаде звук.

Нашият личен лекар бегло очерта тази идея за "четвъртия триместър" по време на рутинен преглед, описвайки я като дванадесетседмичен период на нежно възстановяване и хормонален баланс. Аз някак си го възприех като период на лек махмурлук, в който ще гледаме много Netflix. Бях глупак. Всъщност е по-близо до ситуация със заложници, в която похитителите комуникират само с писъци и от време на време повръщат върху единствения ти чист пуловер.

Медицинските брошури предполагат, че до 80% от новите майки изпитват следродилна тъга поради катастрофалния срив на хормоните след раждането, но нито една брошура не описва точно погледа в очите на жена ти, когато Близнак А събуди Близнак Б точно когато чайникът заври. Ще трябва да измислиш брутална ротация от графици за хранене и трескави смени на пелени, докато отчаяно се опитваш да вкараш спринцовка с Калпол в мятаща се устичка, преди напълно да загубиш връзка с реалността.

Какво всъщност върши работа в детската стая

Тъй като в момента си в паника, позволяваш на тъща си да купи абсолютна планина от пластмасови боклуци, които светят и свирят агресивно синтезиран Бетовен. Трябва да се намесиш незабавно.

Когато сензорното претоварване на четвъртия триместър удари, ще искаш да разбиеш всичко, което изисква батерии АА. Единственото нещо, което всъщност спаси здравия ми разум в един дъждовен вторник миналия месец, беше тази дървена активна гимнастика за бебета, която в крайна сметка взехме от Kianao. Тя е брилянтна в абсолютното си нежелание да бъде дразнеща. Представлява просто една необработена дървена А-образна рамка, от която висят плетени на една кука листа в земни тонове и дървени мъниста.

Мислех, че изглежда малко прекалено минималистично за бебета, които буквално още не виждат по-далеч от собствения си нос, но вчера Близнак А се взираше в едно дървено горчиченожълто листо в продължение на четиридесет и пет непрекъснати минути. Не мига, не пее, просто си стои там, спокойно дървена и леко в стил Монтесори, издавайки нежно потракване, когато бъде ударена от мъничко, некоординирано юмруче. Уважава факта, че дневната ни е споделено пространство, а не дискотека в основни цветове. Купи я, сложи я на килима и се наслади на тишината.

Ако ти остане свободна минутка между търсенето в Google на статистики за ражданията на знаменитости и паническото купуване на муселинови пелени, можеш небрежно да разгледаш колекциите от органични продукти за детската стая на Kianao, за да намериш още няколко неща, от които няма да ти прокървят очите, когато стъпиш върху тях в полунощ.

Огромното количество плат в къщата ни

Като заговорихме за неща, за които си напълно неподготвен: прането. Мисля, че бегло разбирах, че бебетата се нуждаят от одеяла, но не проумявах чистия тонаж текстил, който ще въртим през пералнята ежедневно.

The sheer volume of fabric in our house — Did Jessica Sanchez Finally Have Her Baby? A Postpartum Warning

Сдобихме се с бамбуково одеяло с таралежи, защото някъде бях чел, че бамбукът е естествено терморегулиращ, а ти ще прекараш първия месец ужасен, че момичетата или умират от студ, или леко се препичат. Добро е. Искам да кажа, безобразно меко е, а малките горски създания са доста сладки, но Близнак Б реши, че шарката с таралежите е нейният смъртен враг и агресивно го изритва от краката си всеки път, когато я завия. Предимно просто стои преметнато през стола за кърмене, изглеждайки естетически приятно, докато на мен ми измръзват ръцете да мия шишета в мивката. Хубава вещ е, но може би не очаквай да остане върху едно ядосано, силно мотивирано бебе.

От друга страна, одеялото от органичен памук с еленчета на практика се превърна в структурен компонент на нашия апартамент. Това е едно двуслойно лилаво нещо със зелени еленчета по него (цветова комбинация, която звучи леко халюциногенно, но наистина изглежда доста очарователно). Тъй като ще станеш дълбоко, безкрайно параноичен относно това какви токсични бои се допират до кожата на дъщерите ти, ще намериш огромна утеха във факта, че това е GOTS-сертифициран органичен памук. Използваме го за времето по коремче, използваме го за попиване на мистериозни течности, използваме го като импровизиран сенник над количката, когато се осмелим да влезем в местния парк. Прано е на 40 градуса около осемдесет пъти и все още не се е разнищило, което е повече, отколкото мога да кажа за собствения си разсъдък.

Реалността на дългата тъмнина

Та, да. Поп звездите си раждат бебета. Пускат сингли и изглеждат сияещи в ексклузивни списания. Браво на тях.

Но тук долу, в окопите, сте само ти, твоята брилянтна, изтощена съпруга и двама малки диктатори, които изискват постоянни данъци. Няма да получиш разтвор в списание. Ще бъдеш покрит със слюнка, ще забравиш кой ден от седмицата е и ще поплачеш малко, когато доставчикът от Tesco ти подаде млякото със съчувствено кимване.

И ще бъде, по свой собствен лепкав, отчаян начин, напълно брилянтно.

Сега остави телефона си, спри да четеш светски новини и отиди да упражняваш сгъването на тази проклета двойна количка, преди жена ти да хвърли топката за раждане по главата ти. Ако искаш наистина да се почувстваш полезен, иди и осигури няколко качествени органични бебешки одеяла от Kianao, за да не увиваме децата си в полиестерна шкурка, когато най-накрая пристигнат.

Няколко объркани истини (Често задавани въпроси)

Наистина ли Джесика Санчес е спечелила състезание, докато е била бременна?

Да, и е вбесяващо впечатляващо. Тя спечели сезон 20 на Америка търси талант, докато беше в напреднала бременност. Междувременно, през деветия месец от нашата бременност с близнаци, трябваше да помагам на жена си да се изтърколи от леглото като изхвърлен на брега кит, и смятахме това за голямо спортно постижение за деня.

Изобщо какво е четвъртият триместър?

Лекарите използват този термин, за да опишат първите 12 седмици след раждането, визирайки период на голяма физическа и емоционална адаптация. В действителност това е мъгла от адреналин, хормонални сривове и осъзнаването, че всичко, което си чел в книгите за родителство, е лъжа, написана от хора, които спят по осем часа на нощ. Просто го преживяваш, чаша по чаша хладък чай.

Наистина ли на бебетата им пука дали играчките са дървени или пластмасови?

На бебетата вероятно не им пука в началото – те с радост ще се опитат да изядат дистанционното на телевизора – но на теб ще ти пука дълбоко. Пластмасовите мигат, пищят и се чупят, превръщайки дневната ти в сметище. Нашата дървена активна гимнастика беше единственото визуално спокойно нещо в къщата ни, а естествените текстури сериозно изглеждаха така, сякаш предпазваха момичетата от свръхстимулация, когато бяха уморени.

Честно ли бамбуковата материя е по-добра за новородени?

Изглежда, че да. Нашата патронажна сестра спомена, че те губят топлина бързо, но и лесно прегряват, което е ужасяващо ходене по въже. Бамбукът се усеща по-хладен на допир и диша по-добре от евтините синтетики. При все това, дори и най-финият бамбук на света няма да спре едно решително бебе да го изрита директно на пода.

Как се оцелява в нощните смени?

Спираш да се опитваш да бъдеш герой и изоставяш концепцията за справедливост. Не водиш резултат за това кой е спал повече, защото никой не спи. Създаваш брутална, утилитарна система на смени, купуваш текстил, който може да оцелее при безкрайно пране на висока температура, и приемаш, че за няколко месеца си просто нощният мениджър в най-взискателния и най-малко печелившия хотел в света.