Беше 3:14 ч. през нощта във вторник в средата на август, а климатикът в апартамента ни беше напълно капитулирал. Бях в 37-ата седмица от бременността си с Мая, носех безнадеждно изцапаната колежанска тениска за лакрос на съпруга ми Марк и плачех толкова силно във възглавницата си за бременни, че мислех, че ще повърна пакета солени бисквити, който държах на нощното си шкафче за спешни случаи.

Светещият екран на телефона ми осветяваше тъмната ни спалня с едно от онези приложения за плъзгане в стил Tinder, но вместо профили за запознанства, имаше само безкрайни, подигравателни списъци с бебешки имена. И Марк, мъжът, за когото се омъжих, мъжът, който трябваше да ми бъде партньор във всичко, току-що беше плъзнал наляво името Хейзъл.

ХЕЙЗЪЛ.

Изгубих ума и дума. Имам предвид, истински нервен срив с грозен плач. Настоявах да разбера какво не е наред с Хейзъл. Не е ли класическо? Не е ли сладко? Не звучи ли като момиче, което би чело книги под някое дърво и би било мило със странните деца в училище? Марк просто мигна срещу мен в тъмното и прошепна: "Едно момиче на име Хейзъл повърна върху обувките ми на една екскурзия в четвърти клас и просто не мога."

О, боже.

Това беше моментът, в който осъзнах, че избирането на бебешко име всъщност е инструмент за психологическо мъчение, създаден да извади наяве всяко едно странно предубеждение, забравен враг от прогимназията и дълбоко потисната травма, които ти и партньорът ти някога сте преживели. Не избираш просто една дума. Ти приписваш постоянна самоличност на един малък непознат, който някой ден ще има ипотека и профил в LinkedIn.

Както и да е, мисълта ми е, че разглеждането на бебешки имена за момичета беше основно упражнение в това да се опитам да не избера нещо, което звучи като фармацевтично лекарство или призрак от 19-ти век.

На никого не му пука за списъците с популярни имена

Така че след "Инцидента Хейзъл", в 3 ч. сутринта се спуснах в огромна заешка дупка, четейки за социологията на именуването. И очевидно има огромна културна промяна, при която поколението на родителите ни просто е искало да се сливаме с тълпата – ето защо аз бях една от четирите Сари в моя випуск, – но сега родителите милениали са ужасени от мисълта детето им да бъде "обикновено". Всички искаме децата ни да се открояват. Искаме име, което казва: "ние сме културни, но и здраво стъпили на земята, и може би притежаваме хижа".

Прекарах седмици, вманиачена в топ 100 на най-популярните имена, убедена, че ако избера име от топ десет, детето ми ще бъде лишено от своята индивидуалност. Мисля, че някъде четох, че през 50-те години на миналия век около една трета от всички бебета са получавали име от топ десет. Джон, Мери и т.н.

Но приятелката ми Джес (която има три деца и е безкрайно по-мъдра от мен) буквално ми се изсмя в лицето над леденото ми кафе, когато ѝ казах, че отхвърляме "Шарлот", защото е твърде популярно. Тя отбеляза, че име номер едно днес представлява толкова малка, малка част от реално родените бебета, защото в момента в обръщение има толкова *много повече* имена. Така че дори да изберете най-популярното име в страната, шансовете детето ви да бъде в група в детската градина с още пет деца със същото име са статистически супер ниски. Прекалено много го мислите, просто изберете името, което ви харесва, и продължете напред, преди да сте кръстили детето си на някоя подправка.

Абсолютната необходимост от провикването в коридора

Имената изглеждат толкова невероятно красиви и изискани, когато ги изпишете с прекрасен ръкописен шрифт в малкия си дневник за бременността, но всъщност те трябва да функционират в реалния свят, където малките деца тичат към оживени улици и трябва да им крещите, за да спрат.

С Марк въведохме нещо, което нарекохме "Тестът с провикването в коридора". Което е точно това, което звучи. Заставахме в двата срещуположни края на тесния коридор на апартамента ни и просто си крещяхме комбинациите от собствено и фамилно име, за да видим как се усещат в устата. Невероятно е как едно име, което звучи поетично в главата ти, изведнъж прозвучава като сандвич с фъстъчено масло, когато се опиташ да го извикаш бързо.

И абсолютно задължително трябва да проверите инициалите. Братовчедка ми почти кръсти сина си Пол Иън Гелър (Paul Ian Geller), преди съпругът ѝ буквално да изтръгне ръката ѝ от формуляра за акта за раждане, защото осъзна, че детето ще бъде П.Р.А.С.Е. (P.I.G. на английски) до края на живота си. А дори не ме карайте да започвам с корпоративните имейл адреси. Ако кръстите сладкото си момченце Камерън Рап (Cameron Rapp), ИТ отделът на бъдещата му работа ще му даде адрес "CRapp@company.com" (CRapp звучи като боклук) и той никога няма да ви прости.

Просто го кажете на глас. Изкрещете го. Прошепнете го. Представете си, че сте уморен бариста в Starbucks, който го крещи през шума на еспресо машината. Ако оцелее след всичко това, значи е кандидат.

Дръжте си устата напълно затворена, докато мастилото не изсъхне

Ако има едно нещо, което ми се иска да мога да изкрещя от покривите на всички бременни жени на планетата, то е следното: не казвайте на семейството си идеите си за бебешки имена, преди бебето действително физически да е излязло от тялото ви.

Keep your mouth completely shut until the ink is dry — The 3 AM Meltdown That Finally Taught Me How to Name a Human

Имената са толкова субективни. Те са като изкуство. А хората, особено свекървите, нямат никакъв филтър, когато към името все още не е прикрепено реално човешко същество. Когато бях бременна с Лео, най-големият ми син, глупаво споменахме на едно семейно барбекю, че клоним към "Артър". Лелята на Марк веднага сбърчи нос, направи физиономия, сякаш току-що е помирисала вкиснато мляко, и каза: "Артър? Сериозно? Звучи като прашен старец, който се оплаква от артрита си."

Това напълно развали името за мен. Не можех да го изтрия от съзнанието си.

Но ето я магическата тайна, която научих втория път с Мая: щом бебето се роди и изпратите онази снимка на сгърченото им малко червено личице, увито в болнично одеяло, с надпис "Добре дошло на бял свят, [Име]", никой не обелва и дума. Това е като психологически щит. Бебето *вече е* името. "Бебешкият буфер" е реален и хората веднага ще се настроят и ще ви кажат, че това е най-красивото име, което някога са чували, защото алтернативата е буквално да обидят едно новородено.

Как да накарате името да се усеща истинско, когато сте дълбоко изтощени

Когато Мая най-накрая се появи и официално подписахме документите, изпитах непреодолимо желание да видя името ѝ върху абсолютно всичко. Прекарваш девет месеца в състояние на "ами ако", а после изведнъж това малко човече е тук, има си "титла" и това е просто... завинаги.

Точно тогава се спуснах в заешката дупка на пазаруването и открих целия свят на бебешките одеяла с имена. В крайна сметка взех разкошно, персонализирано бебешко одеяло с име и не преувеличавам, когато казвам, че се разплаках, щом отворих пакета. (Честно казано, бях три седмици след раждането и плачех, защото ни беше свършило овесеното мляко, но все пак). Има нещо невероятно утвърждаващо в това да видиш името, над което си се мъчил, името, което е предизвикало скандал в 3 ч. сутринта заради Хейзъл, красиво вплетено в плат. Това прави самоличността реална.

Честно казано, бебешките одеяла с имена са единственото персонализирано нещо, което сериозно препоръчвам да купите. Не купувайте персонализираните стикери за стена, които ще обелят боята след две години, и определено не купувайте персонализираните бодита, които ще наакат и от които ще израснат след десет дни. Едно висококачествено бебешко одеяло с име се превръща в красиво, осезаемо семейно наследство. Все още премятам това на Мая през люлеещия ѝ се стол, а Лео използва своето като наметало на супергерой, което предполагам е приемлив втори живот за една семейна реликва.

Неща, които наистина оцеляват в окопите на новороденото

Като говорим за неща, които наистина издържат, трябва да поговорим за никненето на зъбките, защото независимо какво красиво, поетично име ще дадете на детето си, то в крайна сметка ще се превърне в лигаво, подивяло малко гремлинче, което просто иска да дъвче ключицата ви.

Stuff that honestly survives the newborn trenches — The 3 AM Meltdown That Finally Taught Me How to Name a Human

Когато Лео беше на около шест месеца, имахме един ужасен полет до Денвър и венците му решиха, че точно това е моментът да започнат да се подуват. Беше неутешим. Бях се изпотила цялата. Имахме тази бебешка силиконово-бамбукова играчка за дъвчене тип чесалка панда от Kianao, набутана на дъното на чантата ми за пелени, и я извадих рязко като оръжие.

Кълна се, беше магическо. Силиконът е хранителен и супер лесен за хващане, и има тези малки текстурирани части, за които той просто мигновено се захапа. Достатъчно е леко, така че некоординираните му бебешки ръчички можеха реално да го държат, без да го изпускат на всеки пет секунди (което е истинският кошмар при повечето чесалки). Плюс това, можете да го хвърлите в съдомиялната, което сега е основното ми изискване за абсолютно всичко, което влиза в къщата ми. Честно казано, това е любимото ми нещо, което притежаваме.

На другия полюс в спектъра на бебешките принадлежности беше бебешкото боди от органичен памук. Вижте, това е наистина хубаво боди. Невероятно меко е, разтяга се добре около огромните им бебешки главички, без да остане завинаги разтегнато, а органичният памук е наистина страхотен, ако детето ви получи онези странни мистериозни червени петна, както стана при Мая. Но честно казано, това е просто едно обикновено боди. Поема повърнатото, преживява прането, върши си работата. Солидно е, но няма да ви спаси живота в самолет, както ще направи чесалката панда.

О, и ако искате да си купите точно 14 минути, за да изпиете едно топло кафе, докато вашето прекрасно кръстено пеленаче се взира в нещо различно от вас, вземете си дървената активна гимнастика. Ние имахме тази с дъгата и малките играчки животинки. Явно различните височини и текстури помагат за тяхното възприемане на дълбочината и пространствената ориентация, но на мен просто ми харесваше, че е направена от истинско дърво, вместо от крещяща неонова пластмаса, която свири агресивна електронна карнавална музика. Мая лежеше под нея и удряше слончето цяла вечност, докато аз просто седях на дивана и си припомнях какво е чувството да не държиш човешко същество.

Съчетаващите се имена на братя и сестри са просто представление за социалните мрежи

Изобщо не ме карайте да започвам с "комплектите братя и сестри" и натискът да се уверите, че имената на децата ви звучат като престижна бутикова адвокатска кантора; просто кръстете второто дете с нещо, което наистина ви харесва, и си живейте живота.

Ако в момента сте в разгара на паниката около бебешкото име, просто си поемете дъх. Изключете приложението. Игнорирайте свекърва си. Ще изберете нещо и през първата седмица може да ви се стори малко странно да наричате този крещящ картоф с човешко име, но после един ден ще го погледнете и то просто *ще бъде* това име. И без това никога няма да можете да си го представите като Хейзъл.

Ако търсите неща, върху които да сложите това идеално избрано име (или просто начини да оцелеете в месеците с никнещи зъбки), разгледайте органичните бебешки продукти от първа необходимост на Kianao. Вашето бъдещо изморено аз ще ви бъде благодарно.

Хаотичните и честни ЧЗВ за избирането на бебешко име

Какво да правя, ако аз и партньорът ми буквално не можем да се споразумеем за нито едно бебешко име?

О, боже, усещам това дълбоко в душата си. Ако сте в пълна безизходица, трябва да промените правилата на играта. Спрете да налагате вето на фаворитите на другия и започнете на чисто. Ние буквално трябваше да въведем правило, според което и двамата носехме по три чисто нови имена на вечеря в петък вечер и нямахме право да казваме "не" веднага. Трябваше да помислим над тях 24 часа. И ако това не помогне, честно казано, този, който физически ще изкара бебето или ще се подложи на сериозната коремна операция, вероятно трябва да получи 51% от правото на глас. Просто казвам.

Трябва ли да ми пука дали името се катери в класациите по популярност?

Не. Буквално игнорирайте списъците. Пропилях толкова много енергия да плача за това, че Мая се изкачва в класациите. Знаете ли колко Маи има в нейната предучилищна група от четиридесет деца? Една. Само тя. "Популярно" днес просто означава харесвано, не означава, че детето ви ще бъде едно от седем в стаята. Ако обичате някое име, използвайте го. Не жертвайте име, което ви носи пеперуди в стомаха, само за да докажете, че сте уникални.

Наистина ли са важни вторите имена или мога просто да използвам някое за пълнеж?

Вторите имена са абсолютно най-доброто сметище за семейна вина и диви компромиси. Искате да почетете дядо си, но той се е качвал Бартоломю и вие мразите това име? Сложете го по средата. Искате да използвате супер модерно бохемско име, но се страхувате, че няма да остарее добре? Сложете го по средата. Повечето деца дори не знаят вторите си имена, докато не станат на около пет. Това е частта от акта за раждане с най-малък риск.

Кога е безопасно да купувам персонализирани неща с името на бебето?

Изчакайте, докато бебето се роди. Знам, че изкушението да поръчате персонализирано бебешко одеяло с име за съобщението от болницата е невероятно силно, но бебетата правят това лудо нещо, при което се появяват, поглеждате лицето им и изведнъж осъзнавате, че изобщо не приличат на "Оливър", а на "Хенри". Изчакайте актът за раждане да бъде подписан, след което направете поръчката от болничното си легло, докато то спи.

Как да тествате дали едно име наистина ще проработи?

Използвайте "Теста Starbucks". Отидете в кафене, кажете на баристата бебешкото име, което обмисляте, и вижте как ще се почувствате, когато го изкрещят в претъпкана стая. Звучи ли като истински човек? Свивате ли се, когато другите хора го чуят? Също така, напишете първите букви на собственото, второто и фамилното име на лист хартия с огромни букви. Ако образува нещо телесно, смущаващо или странно, трябва да смените курса.