Разкодиране на имената за момчета: Алгоритъмът на един татко

Ред 74 от моята Google таблица мигаше в неоново зелено. Бях написал персонализиран скрипт, който да откроява всяко име със стандартно отклонение в популярността под 5% за последното десетилетие, филтрирайки всичко, което е отбелязало скок поради аномалии в поп културата. Плъзнах лаптопа си по малката маса в Stumptown Coffee, изключително горд от визуализацията на данните, която бях създал. Съпругата ми Сара отпи бавно от безкофеиновото си лате с овесено мляко, погледна екрана и тихо ме информира, че няма да кръстим човешкото си дете "Артър" само защото регресионната му крива е стабилна.

Искрено вярвах, че ако събера достатъчно данни, перфектното име за нашето дете просто ще се компилира от само себе си. Отнасях се към целия процес като към проблем с бекенд архитектурата, предполагайки, че ако оптимизирам дължината на символите, броя на сричките и фонетичната яснота, бъдещето на детето ни ще протича без никакви грешки по време на изпълнение (runtime errors). Толкова много, ама толкова много грешах.

Фазата на електронните таблици в моето съществуване

Преди Сара да ми забрани достъпа до базата данни със статистиките за имената, проследявах историческите тенденции като дневен трейдър. Очевидно пейзажът на това как кръщаваме синовете си се е променил напълно. Картографирах царуването на голямата петорка – Лиъм, Ноа, Оливър, Тиодор и Джеймс – и осъзнах, че те на практика са операционните системи по подразбиране за модерните детски стаи.

Това, което наистина обърка аналитичния ми мозък, беше внезапният скок на това, което интернет нарича "сурови" имена. Благодарение на сериали като Йелоустоун, хората кръщават децата си Дътън, Маверик и Уейлън. Опитах се да обясня на Сара, че да базираме доживотната идентичност на детето си на телевизионно шоу с Кевин Костнър е статистически нестабилен ход, силно податлив на спиране от ефир или слаб финален сезон, но тя просто завъртя очи и ми каза, че прекалявам с мисленето.

Гласните в края и голямото разместване на съгласните

Ако погледнете суровите данни, мъжките имена, завършващи на "о" или "а", са новата базова линия. Матео, Лео, Лука, Езра. Поколението на баща ми използваше твърди съгласни, които звучаха като изпускане на тежки стоманени инструменти върху циментовия под на гаража. Боб. Джак. Франк. Тод. Днешните имена са меки, плавни и акустични.

Лекарят ми небрежно спомена по време на една пренатална консултация, че децата може би разпознават визуалната форма на имената си, преди реално да могат да обработват буквите, така че избирането на нещо със сложни горни и долни елементи на буквите теоретично би могло да ги обърка в началото, макар че честно казано, ми се стори, че просто гадае въз основа на някакво проучване, което е прегледал набързо през 2014 г. Така или иначе, това ме вкара в такава спирала относно типографската симетрия, от която все още не съм се възстановил напълно.

Стрес тестът на детската площадка

В крайна сметка Сара спря алгоритмите и ме въведе в практическото тестване за ползваемост. Не можеш просто да гледаш една дума на екрана; трябва да я внедриш в реална среда. Започнахме с проверката на инициалите. Силно лобирах за Андрю Самюел (Andrew Samuel), докато Сара не го написа на салфетка и не осъзнах, че заедно с фамилията ни инициалите му щяха буквално да образуват думата ASS (задник). Това е критична синтактична грешка, която за малко да пусна в продукция.

След това направихме теста с баристата. Прекарахме една седмица, давайки любимите си варианти на персонала в местните кафенета, само за да видим колко брутално ще сгрешат изписването им върху чашата. Ако един бариста не може да разбере "Сайлъс" (Silas) в събота сутрин, без да напише "Сайлис" (Cyliss), детето ви е обречено на цял живот поправяне на хората по телефона.

Именно по време на тази маниакална фаза на късни нощни проверки започнах стресирано да купувам бебешки неща. Следях точната температура в апартамента ни до десетичния знак, защото бях ужасен, че новороденото може да прегрее, което ме доведе до откритието на Бебешкото бамбуково одеяло с цветни динозаври. Ще бъда честен, това е най-доброто парче хардуер, което притежаваме. Бамбуковата материя очевидно терморегулира като някакъв полимер от космическата ера, държейки му хладно, когато радиаторът ни полудее. Той повърна върху трицератопса на втория ден и след четиридесет пускания на тежкия цикъл на пералнята, одеялото някак си е по-меко, отколкото когато го купихме. Това е единственото нещо, което реално успява да прекъсне пищенето му в 3 сутринта, звучащо като dial-up модем.

Защо уникалното изписване е структурна уязвимост

Отказвам да натоваря сина си с идентичност, която ще изисква от него да диктува името си буква по буква на представителите за обслужване на клиенти до края на естествения си живот, така че "Jaxon" (Джаксън) и "Khristopher" (Кристофър) бяха незабавно изтрити от базата данни. Край на дискусията.

Имена от природата и влиянието на Портланд

Животът в Тихоокеанския северозапад означава, че натискът да кръстиш бебето си на местен воден басейн или вечнозелено дърво е огромен. Еко-тенденцията е навсякъде тук. Имахме приятели, които кръстиха децата си Беър (Мечка), Рен (Орехче), Форест (Гора) и Сейдж (Салвия). Ние самите се колебаехме над "Ривър" (Река) в продължение на цели три седмици.

По време на кратката ни фаза, вдъхновена от природата, Сара поръча Комплекта меки бебешки кубчета. Честно казано, те са просто окей. Първоначално си мислех, че мога да ги използвам, за да изпиша потенциалните му имена на килима в детската стая, за да видя как изглеждат в 3D, но кубчетата имат само произволни числа, символи на животни и резенчета плодове вместо азбука. Това напълно провали моя експеримент за типографска визуализация. Той предимно дъвче агресивно гумената четворка, когато венците го болят, така че предполагам служат за механична цел, но не очаквайте да напишете каквото и да било с тях.

Ако и вие сте дълбоко във фазата на гнездене и безкрайно спорите дали "Артър" не звучи прекалено много като счетоводител, докато обзавеждате детската стая, вземете си почивка от електронните таблици и разгледайте органичните бебешки дрехи на Kianao, за да дадете малко почивка на мозъка си.

Отстраняване на проблеми в дебата за традиционните имена

Прекарахме месеци, хванати в безкраен цикъл между опциите за традиционни имена и модерните, уникални такива. Аз исках нещо, което се усеща като стабилен код без бъгове. Сара искаше нещо, което няма да доведе до това той да бъде "Лео М." в детска градина с още петима други на име Лео.

Докато спорехме, бебето реално се появи. В крайна сметка все пак избрахме Лео. И фокусът ми моментално се измести от неговата теоретична идентичност към реалния му, изключително бъгав физически хардуер. Около третата седмица по кожата му се появиха яростни червени петна. Лекарят ни каза, че кожната му бариера просто се приспособява към суровата реалност на външния свят и препоръча да се придържаме изключително към естествени влакна, макар че по онова време ми се струваше като пълно налучкване.

В крайна сметка сменихме целия му гардероб с Бебешко боди от органичен памук. Сега това е на практика ежедневната му униформа. 95-те процента органичен памук наистина изчистиха тези гневни червени петна в рамките на няколко дни, а прехлупващите се рамене означават, че мога да сваля цялото боди надолу през краката му, когато изпълни експлозивно наакване, което противоречи на законите на физиката. То е достатъчно еластично, така че да не се чувствам сякаш се опитвам да натъпча мърдащ октопод в тесен чорап, което е огромна победа за ежедневните ми нива на стрес.

Актуализацията на фърмуера е завършена

Най-странната част от целия този процес е колко бързо електронната таблица губи всякакво значение. Прекарвате месеци в агония над броя на символите, културните конотации и инициалите, а после хлапето се появява и напълно презаписва всичките ви данни. Лео вече е просто Лео. Дори не мога да си спомня защо си мислех, че Артър е математически по-добрият избор.

Преди да се върнете към споровете с партньора си дали дадено име не звучи твърде много като ковач от 19-ти век, уверете се, че имате готова същинската физическа екипировка за момента, в който малкият човек зареди (boot-не) за първи път. Разгледайте бебешките одеяла на Kianao и подгответе детската стая.

ЧЗВ: Отстраняване на грешки в процеса на избиране на име

Как да тествате мъжко име, преди да се ангажирате с него?

Забравете за книгите с имена и просто го извикайте през претъпкан супермаркет, за да видите дали се чувствате като идиот, после го напишете набързо на лист хартия, за да сте сигурни, че небрежният ви почерк не го превръща в нецензурна дума. Също така, представете си как изморен бариста го крещи през шума на блендер.

Какво да правим, ако с партньора ми напълно мразим изборите на другия?

Вие сте на практика в задънена улица заради merge конфликт, така че трябва да установите система на твърдо вето, при която и двамата имате право да убиете три имена без никакво оправдание или спор. Ако тя мрази вашето математически перфектно традиционно име, просто трябва да го пуснете и да намерите съвсем нов клон, който да проучите.

Наистина ли презимената имат някакво значение?

Очевидно те имат значение само когато детето ви е в огромна беда и трябва да използвате пълното му име, за да му дадете да разбере, че ситуацията е критична, или когато попълвате държавни формуляри. В повечето случаи съществуват само за да предотвратят сливането на инициалите от първото и последното име в нещо катастрофално.

Фамилните имена (кръщаването на роднини) изискване ли са или капан?

Те са капан, ако го правите само от чувство за вина, за да угодите на роднина, когото виждате два пъти в годината, но са чудесни, ако наистина ви харесва как звучат и нямате нищо против да обяснявате на хората защо новороденото ви е кръстено на прачичо Вартоломей. Ние напълно се отказахме, защото моето родословно дърво е пълно с имена, които звучат като остарял софтуер за данъци.

Можем ли да променим решението си, след като бебето се роди?

Да, имате кратък прозорец, преди болницата да ви принуди да попълните документите за акта за раждане, а дори и след това технически можете да подадете заявление за поправка по-късно, въпреки че плащането на държавни такси, защото сте променили решението си относно "Ривър", изглежда като досадна странична мисия, която силно ви съветвам да избегнете.