Мухлясалата играчка за баня и манията ми по бебетата косатки

Беше 4:12 сутринта и стоях на леденостудените, фалшиво мраморни плочки в банята на горния етаж, облечена в колежанските анцузи на Дейв — тези с буквална дупка на дъното, които отказвам да изхвърля, защото коланът е единственото нещо, което в момента разбира следродилното ми тяло. Лео, който тогава беше на около шест месеца, крещеше с онази червенолика, целотелесна интензивност, от която те заболяват собствените зъби. Очевидно му пробиваха зъбки. Или преминаваше през скок в развитието. Или Луната беше в ретроград. Кой, по дяволите, вече знае.

А Мая, четиригодишната ми, седеше на ръба на празната вана, напълно будна, държеше пластмасова пръскачка за вода и ме питаше за седемнадесети път къде живеят косатките.

В едната ръка държах телефона си, с другата яростно подскачах Лео на хълбока, а третата ми чаша претоплено, тинесто кафе от микровълновата стоеше опасно близо до ръба на мивката. Просто ми трябваше нещо за разсейване. Трябваше Мая да млъкне и Лео да погледне екран точно три минути, за да мога да си поема дъх. Затова отворих браузъра да потърся някакъв сладък документален клип. Исках да намеря бебе косатка. Просто мило, образователно видео на малка косатка, плуваща с майка си.

Вместо това попаднах в напълно откачена интернет заешка дупка, научих прекалено много за морската биология и открих ужасяваща медицинска опасност, скрита точно там, в нашата вана. Както и да е, смисълът е, че нищо в майчинството не се случва така, както го планираш.

Google определено не ти е приятел в три сутринта

И така, стояща там в тъмното, написах някаква безразборна вариация на „бебе косатка" в търсачката, напълно подминавайки YouTube и попадайки в обикновените уеб резултати. Палецът ми се подхлъзна, Лео изпищя директно в ушния ми канал и аз натиснах първия линк.

Мислех, че влизам в National Geographic. Вместо това екранът ми внезапно се изпълни с невероятно интензивни аниме илюстрации.

Очевидно — и все още се възстановявам от това — има огромна, изключително популярна корейска уеб новела и манга поредица, чието заглавие се превежда като нещо за бебе косатка убиец. Цялата тази драматична, зряла „отоме исекай" фентъзи с магия и романтика и... дори не знам, хора. Но абсолютно НЕ беше документален филм на BBC Earth за океанския живот. Мая се навежда над ръката ми, сочи този мрачен, стилизиран аниме персонаж на екрана ми и казва: „Това ли е китът, мамо?"

Трескаво се опитвам да затворя табовете с мокри ръце, почти изпускам телефона си в тоалетната, псувам тихичко. „Не, скъпа, това не е китът, мама просто натисна грешния — по дяволите, чакай."

Накрая стигнах до YouTube и намерих истинско видео на истинско, плуващо бебе косатка. Но дотогава вече бях напълно будна, кафето действаше и се потопих в интензивна Wikipedia спирала за тези животни, докато Лео най-накрая, слава Богу, започна да заспива на рамото ми.

Дейв и бебетата с размера на горила

Знаехте ли, че когато косатка ражда, малкото излиза с дължина около два метра и половина? Прочетох този факт на глас на Дейв на следващата сутрин, докато той яростно намазваше геврек с масло. Той просто спря, с ножа във въздуха, и се втренчи в мен.

„Два метра и половина?" каза той. „Колкото височината на тавана?"

„Да," казах, отпивайки от прясното си кафе. „И тежат над 150 килограма. При раждането. Това е колкото напълно израснал мъжки сребристогръб горила."

Спомних си как се скъсах по време на раждането на Лео — той беше четири кила чисто пухкавелство — и изведнъж почувствах дълбока, много дълбока солидарност с всяка женска косатка в Тихия океан. О, и бременността им трае седемнадесет месеца. Седемнадесет! Можете ли да си представите да сте бременна почти година и половина? Просто щях да умра. Аз се оплаквах от тазова болка на осмия месец, а тези величествени създания просто плуват наоколо, носейки буквално бебе с размер на горила в телата си в продължение на почти две години.

Най-лудото, което Мая намери за очарователно, е, че новородените не са напълно черно-бели. Когато се родят, всички онези емблематични бели петна — коремът, петната около очите — всъщност са в някакъв странен, кремав, жълтеникаво-прасковен цвят. Трябва около година мастният им слой да се удебели и жълтото да избледнее до ярко бяло.

Защо океанската тема едва не ми разби мозъка

Тъй като съм майка от поколението на милениалите и не мога просто да оставя мимолетен интерес да си остане мимолетен, внезапната мания на Мая по косатките означаваше, че трябва незабавно да сменя декорацията на стаята ѝ. Дейв беше напълно безполезен през тази фаза, опитваше се да купува неща от някакъв съмнителен електронен бебешки магазин, който изглеждаше сякаш ще ни открадне данните на кредитната карта, така че аз поех нещата.

Проблемът е, че намирането на неща с океанска тема, които не са направени от чист, потен полиестер, е кошмар. Пипали ли сте някога тези евтини, синтетични бебешки одеялца? Чувстват се, сякаш увивате детето си в найлонова торба. Изобщо не дишат, което е ужасяващо, когато имаш бебе, което гори като пещ.

Станах невероятно придирчива. Досадно придирчива. Накрая намерих Органичното памучно бебешко одеяло с успокояващ модел на сив кит от Kianao и не преувеличавам, когато казвам, че оцеля след апокалипсиса на малкото дете.

Първоначално купих голямото 120x120 см, защото исках нещо, което Мая да влачи наоколо, без да го надрасне за три седмици. Платът е от GOTS-сертифициран органичен памук, което означава абсолютно нула странни химически миризми, когато отворите пакета (огромна победа). Има този фин принт на сив кит, който не крещи „Купих го от голям верижен магазин през 2012", и е двупластов.

Нека ви разкажа за издръжливостта на това нещо. Преди около два месеца Мая го влачеше през паркинг — защото, разбира се — и го изпусна директно в локва, която изглеждаше като да съдържа моторно масло и отчаяние. Хвърлих го в пералнята на топло, напълно очаквайки да е съсипано. Излезе по-меко. Не разбирам науката зад органичния памук, но я приемам. Диша, не я кара да се поти и всъщност изглежда мило, преметнато върху люлеещия се стол, когато къщата ми иначе е зона на бедствие.

Ако и вие отчаяно се опитвате да създадете безопасно, дишащо съществуване за детето си, докато то активно се опитва да унищожи всичко, което притежавате, може да разгледате колекцията от органични бебешки продукти на Kianao. Честно казано, това е тихо пристанище.

Пробвах и тяхната Дрънкалка-гризалка Зебра по същото време, защото си мислех, че високият контраст на черно и бяло ще пасне на цялата монохромна тема, вдъхновена от косатките. Красиво е изработена, наистина хубаво, гладко дърво, но честно? На Лео не му пукаше. Държа я около три секунди, хвърли я директно по котката ни и се върна да дъвче ключовете от колата ми. Някои играчки просто не са за някои бебета, а моето дете очевидно предпочита метала пред занаятчийското плетиво.

Инцидентът с черната тиня, който ми съсипа живота

Което ни връща обратно към ваната и абсолютната история на ужасите, която ви обещах.

Тъй като бяхме изцяло отдадени на фазата с океанския живот, бях отишла в обикновен бебешки магазин и бях купила четворен пакет от онези сладки малки гумени играчки за баня. Знаете ги. Имат малка дупчица отдолу, за да могат да засмукват вода и да я пръскат навън. В пакета имаше малък черно-бял кит. Мая го обожаваше. Лео обожаваше да го дъвче. Не помислих нищо лошо.

Превъртаме напред няколко месеца. Къпем се. Лео седи в малката си пластмасова поставка за ваната, пляска щастливо. Мая кара кита да прескача главата му. Стиска кита, мерейки се в коремчето на Лео.

Вместо чиста вода от ваната, дебела, миришеща на гадост струя от бучлива черна тиня изстреля от дихалото на кита и кацна директно на гърдите на Лео, пръскайки нагоре към устата и окото му.

Ахнах толкова силно, че се задавих от собствената си слюнка. Миризмата беше ужасна — като стара, мокра трева от косачката, смесена с блато. Беше черна мухъл. Чиста, концентрирана, твърда черна мухъл, която тайно растеше вътре в този сладък малък пластмасов кит в продължение на месеци, гнояща в тъмната, топла, влажна среда на нашата баня.

Напълно изпадах в паника. Грабнах Лео от ваната толкова бързо, че се подхлъзнах на постелката за баня и натъртих коляното си на тоалетната. Търках гърдите му с кърпа, бършех окото му, напълно побъркана. Мая започна да плаче, защото крещях: „О, Боже мой, о, Боже мой, гадно, фу!" Дейв дотича от коридора, държейки наполовина изяден Pop-Tart и изглеждайки невероятно объркан.

Накарах Дейв да държи мокрото, крещящо бебе, докато аз незабавно се обадих на извънработната линия на нашия лекар.

Д-р Арис ми се обади двадесет минути по-късно. Хипервентилирах, убедена, че току-що съм заразила детето си с някаква бактериална чума, изяждаща плътта. Лекарката ми е тази невероятно спокойна, безизразна жена, която е виждала всичко. Казах ѝ за черната тиня, ударила окото и устата му.

Тя въздъхна. Чух я да пише на клавиатурата. След това ми обясни с много нежния, но твърд глас, че тези пръскащи играчки за баня са известни развъдници за бактерия, наречена *Pseudomonas aeruginosa*, заедно с обикновената домашна мухъл. Каза ми да промия окото му с физиологичен разтвор, да го наблюдавам внимателно за стомашно-чревни проблеми или ушна инфекция, и после каза нещо, което ще помня завинаги.

„Сара, тези играчки са боклук. Дупките са прекалено малки, за да изсъхнат някога напълно. Всеки родител преминава през травмата от стискане на мухъл веднъж. Изхвърлете ги. Тази вечер."

Намиране на по-добър начин за дъвчене

Не просто изхвърлих кита. Грабнах огромен черен чувал за боклук, преминах през банята като ураган и изхвърлих всяка една куха играчка за баня, която притежавахме. Дейв ме наблюдаваше, стискайки своя Pop-Tart, твърде уплашен да се намеси.

Ако вземете буквално само едно нещо от тази изтощена тирада, моля, просто изхвърлете тези малки пръскащи смъртоносни капани на боклука и купете плътни играчки, защото ви казвам — черната тиня идва за спокойствието ви.

Тъй като Лео все още се мъчеше яростно от зъбки и имаше нужда от неща за дъвчене — особено във ваната, където топлата вода сякаш отпускаше венците му — трябваше да намеря алтернативи, които няма да приютяват биологично оръжие.

Тогава преминах изцяло към плътен, хранителен силикон. Намерих Играчка-гризалка Малайски тапир от Kianao, която напълно реши проблема ми. Да, тапир е, не косатка, но има същото висококонтрастно черно-бяло цветово блокиране, което визуално привлича бебетата в тези ранни месеци.

Но най-важното? НЯМА ДУПКИ. Един плътен къс от медицински клас, BPA-free силикон. Оставям го да го дъвче в хола, хвърлям го с него във ваната, слагам го в съдомиялната на цикъл за дезинфекция и никога, никога не трябва да се притеснявам, че от него ще изстреля черна блатна вода. Плюс това, има малко сърцевидно изрязване в средата, за да могат пухкавите му малки пръстчета действително да го захванат, когато ръцете му са мокри и хлъзгави.

Поглеждайки назад към онази хаотична нощ — аниме резултатите от търсенето, фалшивият мраморен под, крещенето, мухълът — наистина обобщава целия този етап от живота. Започваш с желанието да създадеш тази красива, образователна, Pinterest-перфектна среда за децата си. Искаш да ги учиш за опазване на моретата и гигантски бебета китове, които тежат 150 кила. А накрая просто се опитваш да оцелееш през нощта, без случайно да ги отровиш с играчка за баня.

Но честно? Правим каквото можем. Купуваме органичните одеяла, изхвърляме мухлясалата пластмаса, претопляме кафето. И утре правим всичко отначало.

Преди да отидете да изгорите всичките си играчки за баня, разгледайте пълната линия на Kianao от наистина безопасни, плътни силиконови гризалки и органични аксесоари за детската стая. Вашето спокойствие (и вашият лекар) ще ви благодарят.

Хаотичните въпроси, които вероятно гуглите точно сега

Наистина ли черно-белите играчки правят нещо за мозъка на бебето ми?

Да, наистина! Когато са току-що излезли от утробата, зрението им е ужасно. Могат да виждат само на около 20-30 сантиметра пред лицата си и изобщо не обработват добре нежните цветове. Висококонтрастните неща, като ярки черно-бели модели, дават на развиващите им се зрителни нерви нещо отчетливо, върху което да се фокусират. Основно дават на мозъка им лесна цел за упражняване на визуално проследяване. Така че да, монохромната тенденция за детска стая не е само за Instagram майки, които мразят цветовете — наистина е наука.

Ами ако вече съм използвала мухлясала играчка за баня? Детето ми ще е добре ли?

Дълбоки вдишвания. Първо, аз не съм лекар, просто съм майка, която панически се обади на такъв в 21 часа. Лекарката ми каза, че докато мухълът и бактериите (като онези Pseudomonas) *могат* да причинят инфекции на очите, ушите или стомаха, ако ги погълнат или попаднат в отворена рана, много пъти децата са напълно добре. Просто ги наблюдавайте като ястреб няколко дни за зачервяване на очите, дърпане на ушите или странни изпражнения. Но сериозно, изхвърлете играчката веднага. Не се опитвайте да я белите с белина. Дупката е прекалено малка. Просто я пуснете.

Как безопасно да почистя плътни силиконови гризалки?

В това е красотата на плътния силикон без дупки. Може буквално да го стерилизирате. Аз буквално хвърлям нашата гризалка тапир на горния рафт на съдомиялната. Ако сме пътували със самолет или е паднала на пода на обществена тоалетна (о, Боже, ужасът), буквално я варя в тенджера с вода на котлона за пет минути. Не можете да направите това с пластмаса или дърво, но хранителният силикон е практически неразрушим.

Наистина ли си заслужават допълнителните пари за органични памучни одеяла?

Ако ме бяхте попитали с първото ми дете, щях да кажа не, просто купете евтиното полиестерно одеяло. Сега, с второто? Категорично да. Синтетичният полар не диша. Задържа топлината и потта върху чувствителната им кожа, което караше екземата на Лео да пламне луд. Органичният памук е тъкан по начин, който наистина позволява на въздуха да циркулира и няма странните химически остатъци от производствения процес. Купувате по-малко, но тези, които купувате, ще оцелеят след влачене из калта и петдесет пъти пране.