Приемащата медицинска сестра стоеше в края на болничното легло, държейки iPad като оръжие, а стилусът ѝ висеше над празно текстово поле, докато писукането на феталния монитор се подиграваше на нерешителността ми. Съпругата ми беше изтощена, под силното въздействие на медикаменти и в момента държеше 3,3-килограмова променлива, която спешно се нуждаеше от постоянен текстов идентификатор. Нямаше да ни позволят да напуснем родилното отделение, докато не подадем документите. Усетих как ме избива студена пот, защото като софтуерен инженер знам, че веднъж присвоиш ли първичен ключ в реална среда, промяната му по-късно изисква катастрофална миграция на базата данни.

Имахме точно четиридесет и пет минути, преди координаторката по актовете за раждане да приключи смяната си за уикенда. Отворих на телефона си моя педантично създаден Google Sheet. Съпругата ми просто затвори очи и измърмори нещо от сорта, че се доверява на преценката ми, което очевидно беше капан. Да кръстиш човек не е като да именуваш GitHub хранилище, което просто можеш да изтриеш, ако архитектурата се провали. Това беше единственият конфигурационен файл, който това дете нямаше да може лесно да презапише.

Електронната таблица, която едва не сложи край на брака ми

Прекарах целия трети триместър на съпругата ми, третирайки името на бебето ни като проблем за оптимизация на алгоритъм. Таблицата ми имаше колони за брой срички, лингвистичен произход и претеглена система за оценка, базирана на индекса за популярност на имената от последните сто години. Дори създадох колона за regex валидация, за да съм сигурен, че инициалите случайно не образуват нещо странно или неуместно, защото децата са безпощадни, а аз нямах намерение да връчвам на училищните хулигани уязвимост от нулев ден.

Засичах потенциалните имена с наличността на съществуващи домейни. Филтрирах всичко, което споделяше фонетичен подпис с настоящите думи за активиране на умни домове, защото очевидно някои родители са кръстили децата си Алекса през 2014 г. и оттогава живеят в антиутопичен кошмар от фалшиво положителни поръчки за хранителни стоки. Прекарах три седмици в хиперфоксация върху фонетичното преливане между първото име и фамилията ми, картографирайки прехода на съгласните звуци на бяла дъска в апартамента ни в Портланд.

Съпругата ми ме наблюдаваше как правя всичко това, въздъхна дълбоко и изтри цялата колона, в която бях класирал имената въз основа на тяхната приложимост в малко известни научнофантастични франчайзи. Тя ми напомни, че даваме име на бъдещ възрастен, на когото може би някой ден ще му се наложи да кандидатства за ипотека, а не създаваме хаотично неутрален бард за Dungeons & Dragons.

Някой на партито за бебето предложи да използваме астрологичното време и зодиакалните знаци, за да изберем име, което звучеше точно като опит да дебъгнеш срив на сървъра с помощта на лечебни кристали, така че напълно игнорирах този съвет и се върнах към таблиците си с данни.

Зайчите дупки на Уикипедия в 2 часа през нощта

Да превъртим лентата допреди няколко нощи. Синът ми вече е на 11 месеца. В момента той пуска масивен ъпдейт на фърмуера към централната си нервна система — иначе казано, учи се да ходи — и този скок в развитието напълно е повредил логовете му за сън. Седях в тъмната детска стая, люлеейки го в 2:14 ч. през нощта, опитвайки се да остана буден, като скролвах през случайни факти от поп културата на телефона си.

Някак си, през мъгливата, лишена от сън логика на един милениал родител, се озовах да въвеждам заявката за търсене истинското име на lil baby в Google. Дори не слушам много хип-хоп, но мозъкът ми имаше нужда от безсмислена задача за изпълнение, докато истинското бебе в ръцете ми най-накрая заспиваше.

Очевидно истинското име на Lil Baby е Доминик Армани Джоунс. Но не това беше частта, която ме порази. Прочетох по-надолу в страницата му в Уикипедия и разбрах, че има двама сина: Джейсън Армани и Лоял Армани.

Седях там в тъмното, синята светлина от екрана осветяваше спящото лице на детето ми, искрено изумен от ефективността на тази архитектура за именуване. Това се нарича унаследено именуване. Вместо да се справя с абсолютния кошмар да кръсти детето си "Младши" — където двама потребители в едно и също домакинство споделят абсолютно същия първичен ключ и постоянно причиняват колизии в пощата и кредитните досиета — той просто е предал презимето си като семеен външен ключ. То свързва записите безупречно, без да причинява конфликти на идентични данни. Бях вбесен, че не се бях сетил за това по време на фазата ми с електронните таблици.

Тестване на човешки идентификатор в реална среда

Връщайки се назад към това как най-накрая избрахме името на сина ни, осъзнах, че подходът, базиран на данни, напълно се провали. Не можеш просто да избереш име на хартия. Трябва да го тестваш в реални условия. Авторката на една книга за имена на бебета, която панически купих от Amazon, каза по същество същото, макар че не го формулира като бета тестване.

Testing a human identifier in production — Lil Baby Real Name & The Glitch Of Naming Your First Human

Започнахме да правим теста със Starbucks. Всеки път, когато си поръчвах кафе, казвах на баристата едно от имената ни в топ класацията. След това чаках да видя колко зле ще го сбъркат на чашата и по-важното – какво е усещането да чуеш непознат да го крещи в препълнена зала. Ако физически потръпвах, когато баристата изкрещи "Атикус!" през шума на еспресо машината, името незабавно получаваше статус "отхвърлено" от списъка.

Вместо да правите безкрайни списъци с плюсове и минуси и да спорите за исторически произход, докато не бъдете напълно парализирани от избора, просто изкрещете името гневно на кучето си в задния двор и вижте дали се усеща естествено, излизайки от устата ви.

Администраторските права отиват при раждащия родител

В крайна сметка моята електронна таблица нямаше значение. Докато седяхме в тази болнична стая, а медицинската сестра ни гледаше лошо, съпругата ми погледна мъничкото, сбръчкано, невероятно ядосано малко извънземно, което току-що бяхме създали. Прочетох ѝ моите топ три математически перфектни избора.

Тя поклати глава, игнорира напълно данните и каза име, което бяхме споменали мимоходом преди три месеца и бяхме забравили да запишем в базата данни.

Не спорих. Твърдо вярвам, че този, който реално избутва човека от тялото си, получава 51% дял в окончателното решение за името. Тя имаше root достъп. Аз бях просто младшият програмист, който кимаше в съгласие. Записахме го, върнахме iPad-а на медицинската сестра и точно така, променливата беше заключена.

Първият официален деплой

След като името стана официално, настъпи реалността да запазим този новообозначен човек жив. Едно от първите неща, които осъзнахме, е, че кожата на бебето по същество е некалибриран сензор. Всичко предизвиква състояние на грешка. В тези първи седмици той се обриваше със странни червени петна всеки път, когато го обличахме в стандартните дрехи от полиестерни смеси, които хората ни подариха на партито за бебето.

The first official deploy — Lil Baby Real Name & The Glitch Of Naming Your First Human

Нашият педиатър каза, че това е просто стандартен контактен дерматит и да търсим дишащи материи, рамкирайки го като небрежно предложение, а не като критично системно изискване. Трескаво сменихме гардероба му. Единственото нещо, което нито веднъж не предизвика обрив, беше бебешкото боди без ръкави от органичен памук от Kianao.

Искрено обожавам това боди. Прехлупващите се рамене са абсолютен спасител, когато се сблъскате с код червено – експлозия в памперса, и трябва да свалите дрехата надолу през краката, вместо да влачите биологична опасност през току-що именуваната им малка главичка. То е от 95% органичен памук, което означава, че диша правилно и няма тези драскащи етикети на врата, които карат бебетата да се държат така, сякаш са атакувани от невидими пчели.

Ако все още попълвате инвентара на детската стая, докато се измъчвате над имената за бебето, силно препоръчвам да разгледате органичните бебешки дрехи на Kianao, преди бебето да пристигне, защото опитите да проучвате токсичността на тъканите в 3 сутринта с плачещо пеленаче е ужасно потребителско преживяване.

Ъпдейтът на фърмуера на 11 месеца

Сега, когато е на 11 месеца, той всъщност отговаря на името си. Лудост е. Казваш поредицата от срички и той обръща глава, сякаш току-що си задействал макрос. Но с това ново когнитивно осъзнаване идва и хаотичната реалност на твърдите храни и никненето на зъби.

За да отпразнуваме, че най-накрая яде истински ястия, без да се задавя, купихме бебешка силиконова чиния във формата на мече с вакуумно дъно. Честно казано? Става. Силиконът е с чудесно качество и се почиства в съдомиялната машина перфектно, което оценявам. Но синът ми очевидно е начинаещ тестер за пробиви. Вакуумната основа е невероятно силна, ако я дръпнеш право нагоре, но в рамките на три дни той откри уязвимостта: ако я повдигнеш специфично откъм лявото мечешко ухо, нарушаваш вакуума и бум — намачкан грах по целия паркет. Това го забавя, но определено не е защитено от хакване.

Това, което всъщност спаси здравия ми разум този месец, е чесалката за зъби Панда – силиконова и бамбукова играчка за дъвкане. Никненето на зъби е по същество хардуерна неизправност, която причинява постоянно системно хленчене. Венците му са подути, постоянно се лигави и се опитва да гризе всичко, включително зарядното за лаптопа ми. Хвърлих тази чесалка с форма на панда в хладилника за десет минути, подадох му я и той започна да я дъвче така, сякаш се опитваше да декриптира парола с челюстта си. Тя е напълно без BPA, което успокоява тревожността ми, а малките текстурирани бамбукови формички по нея изглежда удрят точните координати на болката във венците му. Вече не излизаме от вкъщи без нея.

Изборът на име за детето ви е невероятно стресиращ, но очевидно това е само първият от безкрайна поредица нерешими родителски пъзели. Правите най-доброто, на което сте способни, консултирате се с документацията, провеждате няколко теста и накрая просто къмитвате кода в продукция и се надявате, че след двадесет години няма да ви мразят за това.

Готови ли сте да се подготвите за появата на вашето мъниче? Разгледайте пълната ни колекция от устойчиви, тествани от родители бебешки принадлежности и подгответе детската стая за каквото и име да изберете в крайна сметка.

Често задавани въпроси от родителските окопи

Трябва ли да казваме на хората името на бебето преди да се е родило?
Аз не бих. В секундата, в която изречете потенциално име пред член на семейството, те мигновено ще го свържат с някое дете, което ги е ухапало в детската градина през 1994 г., и напълно ще съсипят името за вас. Дръжте данните си криптирани, докато актът за раждане не бъде подписан. След като бебето е физически в стаята, никой няма смелостта да ви каже, че мрази името.

Предаването на презиме, както направи Lil Baby, наистина ли е практика?
Очевидно е супер често срещано и честно казано — гениално. Унаследеното именуване чрез повторно използване на презимена ви дава семейната връзка без абсолютния административен кошмар да направите детето си "Младши". Това предотвратява кръстосаното замърсяване на кредитните им рейтинги, когато пораснат, което е съвсем реален бъг в банковата система.

Какво се случва, ако изберем име, а бебето не "прилича" на него?
Честно казано, всички новородени приличат на сърдити старци, които току-що са се събудили от дрямка. Нито едно от тях не изглежда като "Оливър" или "Изабела" в първия ден. Те просто израстват в идентификатора, който им присвоите. Не се стресирайте, ако 4-килограмовият картоф, който донесете вкъщи от болницата, не въплъщава веднага величественото име, което сте избирали в продължение на шест месеца.

Колко време имаме по закон, за да изберем име на бебето?
Различава се според държавата (и щата), но болничните администратори ще ви окажат силен натиск да го направите преди да ви изпишат, защото мразят отворени тикети в системата си. В Орегон мисля, че имахме няколко дни, но координаторката по актовете за раждане стоеше на вратата ни и си гледаше часовника, докато не вземем решение. Не им позволявайте да ви пришпорват, но може би е добре да имате стеснен списък до две имена, преди да започнат контракциите.