В момента стоиш в родилното отделение на болница Сейнт Томас, отчаяно опитвайки се да напъхаш едно мятащо се, яростно бебе от две кила и половина в миниатюрен плетен пуловер, докато акушерката Бренда те гледа с нескрито съжаление. Потиш се. Бебето крещи. По дъното на тази дреха има четиринайсет малки дървени копчета, а ръцете ти треперят толкова силно от седемдесет и два часа безсъние, че току-що закопча отвора за левия крачол към яката.

Пиша ти от бъдещето. Близнаците вече са на две. В момента разглобяват възглавниците на дивана, за да построят нещо като първобитен катапулт, но това е проблем за друг ден. Днес трябва да си поговорим за твоите шопинг навици.

Преди шест месеца седеше в едно кафене в Сохо с тефтер в ръка и планираше перфектната чанта за родилното. Прекара срамно много време в мъки да откриеш идеалния плетен тоалет за новородено момче – за всеки случай, а после веднага трябваше да смениш курса и да подбереш изцяло отделен плетен тоалет за новородено момиче, когато на екрана на видеозона се появи втори пулс. Имаше си визия. Искаше да изглеждат като малки, селски рибарчета. Искаше традиция. Искаше текстура.

О, ти, мило, наивно глупаче.

Илюзията за чантата за родилното

Нека ти обясня нещо за първите дни на родителството, което лъскавите каталози за бременни мистериозно пропускат. Новородените не са схванати, съдействащи кукли, които просто можеш да пъхнеш в тежки зимни дрехи. Те са мекички, сърдити малки торбички с течности, които инстинктивно мразят каквото и да било да се нахлузва през огромните им, крехки глави.

Ти купи онзи разкошен, дебело плетен синапеножълт пуловер, защото изглеждаше прекрасно на закачалката. Това, което не осъзна, е, че опитът да го облечеш на бебе включва извиване на ръчичките му в неестествени ъгли, докато то пищи със силата на врящ чайник. Докато най-накрая успееш да му наденеш пуловера, бебето мигновено ще повърне зашеметяващо количество мляко директно върху най-сложно изплетената част на гърдите.

А после идва ред на чистенето. Повърнатото върху гладък памук се забърсва и забравя. Повърнато, което е проникнало в дълбоките, триизмерни долини на дебелата плетка, изисква такова агресивно търкане, което така или иначе ще съсипе дрехата (на страница 47 от онзи наръчник за родители, който си купи, се препоръчва да запазиш спокойствие в тези моменти, което намирам за дълбоко безполезно в 3 сутринта, когато съм до лактите във вкиснато мляко).

Великата конспирация с копчетата от 2022 г.

Трябва да си поговорим за достъпа до дъното на дрешката. Ще говоря за това доста дълго, защото това е най-определящата характеристика на настоящото ми съществуване.

Когато купуваш миниатюрни дрешки, не проумяваш чистия математически обем на смените на пелени, които ти предстоят. Говорим за осем до дванадесет пъти на ден. На дете. Когато купуваш ръчно плетен ромпър, който се закопчава отдолу с истински дървени копчета, ти активно избираш да накажеш бъдещото си аз. В три сутринта, в тъмното, докато бебето прави онова френетично ритане като каране на колело, опитът да прокараш малко по-голям дървен диск през малко по-тясна дупка в преждата е достатъчен, за да прекърши духа на човек.

Ще ги закопчаеш накриво. Ще стигнеш до края на редицата, ще осъзнаеш, че ти е останало едно копче, но няма дупки, ще изругаеш достатъчно силно, за да събудиш кучето, и ще трябва да започнеш отначало. Бебетата ще ти се смеят. Или ще плачат. В този час звучи по един и същ начин.

Циповете, между другото, се издуват странно и карат бебетата да изглеждат така, сякаш тайно пренасят наденици, така че просто ги избягвай напълно.

Това, от което всъщност се нуждаеш, и което в крайна сметка ще започнеш да купуваш на едро от чисто отчаяние, са рипсени материи със здрави скрити тик-так копчета. Рипсеният плат се разтяга настрани, когато те неизбежно удвоят ширината си в рамките на две седмици, а тик-так копчетата могат да бъдат агресивно разкопчани с една ръка, докато другата ръка удържа експлозивна ситуация с пелената.

Което ме води към любимото ми извинение към самия мен. След като изхвърлих синапения пуловер в кофата, купих Еластична и удобна бебешка рипсена блуза с дълъг ръкав от органичен памук. Тя е дълбоко скучна в сравнение с фантазиите ти за традиционна вълна, но е най-доброто нещо, което притежаваме. Тя е рипсена, което означава, че мога да разтегна дупката за врата достатъчно широко, така че да не одраска носовете им, когато я нахлузвам през главите им. Преживя големия инцидент с пюрето от моркови миналия вторник, най-вече защото мога да я хвърля в пералнята на 40 градуса, без да се свие до нещо, което би станало само на морско свинче.

Ако искаш да се спасиш от този много специфичен вид среднощно отчаяние, може би е добре да разгледаш няколко неща, които наистина оцеляват при сблъсък с реалността.

Защо нашата патронажна сестра мрази твоята зимна естетика

Спомняш ли си патронажната сестра, Сара? Чудесна жена. Ужасяващо директна. Когато дойде за прегледа на петия ден, тя хвърли един поглед на внимателно подбраната ми купчина дебели вълнени дрешки за сън и забучи в гърдите ми една здравна брошура.

Why our health visitor hates your winter aesthetic — Dear Past Me: The Brutal Truth About That Knitted Newborn Outfit

Доста съм сигурен, че измърмори нещо за това как бебетата се пекат като малки картофчета във фурна, ако ги оставиш в дебела вълна на закрито. Същинската медицинска наука (доколкото бегло я разбирам през замъгления си от сън мозък) е, че новородените са напълно неспособни да регулират собствената си телесна температура. Не могат да се потят правилно. Ако ги облечеш в дебела, синтетична акрилна плетка и ги сложиш да спят, те просто стават все по-горещи и по-горещи. Тя ме предупреди, че прегряването е огромен рисков фактор за СВДС (Синдром на внезапната детска смърт), което мигновено ме хвърли в спирала от параноя, довела до това постоянно да притискам два пръста към тила им, за да проверя дали не са потни.

Тя също така категорично забрани плетените шапчици на закрито. Ти купи три такива. Изглеждат очарователно. Имат малки мечешки ушички. Ще ги използваш точно веднъж, навън, за снимка, и след това Близнак А ще успее да си я смъкне върху очите, ще изпадне в паника и ще крещи, докато не посинее.

Качулките също отпадат. Ако заспят в плетен пуловер с качулка, тя се скупчва зад врата им и притиска брадичката им към гърдите, което очевидно ограничава дихателните им пътища. Така че, общо взето, всичко, което си купил и което има качулка, връзки или подходяща шапка за закрито, трябва да бъде преустроено на дрехи за кукли.

Параноята с оплетените пръстчета

Нека накратко обсъдим ажурната плетка. Знаеш я, онзи красив, деликатен стил на плетене, който е осеян с малки дупчици във формата на диамант? Изглежда като нещо, което кралско бебе би носило на балкон.

Не обличай новородено в това. Пръстчетата на новородените са приблизително с размера на клечки за кибрит, а имат силата на захвата на паникьосан гибон. Те ще проврат малките си, крехки пръстчета през дупките в плетката, ще завъртят ръка и изведнъж ще се окажат в капан от прежда. Прекарах двадесет минути в опити да разплета палеца на крака на Близнак Б от едно едро изплетено одеяло, докато тя ме гледаше с открита враждебност. Придържай се към плътните, гладки тъкани. Естетиката не си струва стреса от това случайно да ампутираш пръстче с коварно парче кашмир.

Продуктите, които наистина оцеляха в пералнята

Мислиш си, че ще имаш време да переш неща на ръка. Искрено вярваш, че ще напълниш мивката в банята с хладка вода, ще добавиш капачка специален препарат за вълна, нежно ще прокараш пяната през дрехата и след това ще я простреш хоризонтално върху кърпа, за да изсъхне.

The products that genuinely survived the washing machine — Dear Past Me: The Brutal Truth About That Knitted Newborn Outfit

Нека ти нарисувам картина на настоящата ти реалност: Вчера намерих половин филия препечен хляб в лявата си обувка и обмислях да я изям, защото нямах време за обяд. Няма да переш нищо на ръка. Ако една дреха не може да оцелее, след като е била безразборно хвърлена в пералнята заедно със силно замърсени муселинови кърпи и каквото друго е имало на пода, тя ще седи на дъното на коша за пране, докато не я израснат.

Ето защо в крайна сметка се насочихме към неща, които са умерено практични, но все пак изглеждат достатъчно добре, че майка ти да не ни съди, когато дойде на гости. Например, купих Бебешко боди-ромпър от органичен памук с къдрици и ефирни ръкави. Купих го, защото имах моментен срив в преценката и исках да изглеждат като викториански сирачета, отиващи на градинско парти. Изненадващо, наистина върши работа. Ефирните ръкави не пречат на способността им да пълзят с ужасяващи скорости, а органичният памук означава, че не им причинява онзи странен топлинен обрив от синтетика зад коленете. Също така има тик-так копчета. Обожавам тик-так копчета.

И тъй като не можеш да ги държиш в огромни, ограничаващи космонавти по цял ден, ако наистина искаш да развият двигателни умения, ще прекарваш много време, слагайки ги на пода в тези еластични дрешки. В крайна сметка осъзнах, че имат нужда от нещо, което да гледат, освен изтощеното ми лице, така че взехме Бебешка активна гимнастика с дъга и животинчета.

Ще бъда честен с теб: това е дървена арка с едно слонче на нея. Не свири агресивна електронна музика и не мига със заслепяващи светлини. Близнак Б обича да се взира в дървения пръстен с дълбоко, немигащо подозрение. Но е здрава, не изглежда като пластмасов космически кораб, разбил се в хола ни, и най-важното, разсейва ги за точно четири минути – което е абсолютно достатъчно време, за да си направя чаша хладък чай.

Един последен съвет

Спри да купуваш размер 0-3 месеца. Растат със скоростта на бамбук. Купувай неща, които са малко по-дълги, и навивай ръкавите. Купувай еластичен рипсен памук, който се разширява хоризонтално. Приеми, че ще прекарат първите три месеца от живота си, приличайки на сърдити, изцапани с мляко картофи, независимо в какво ги обличаш.

Пази касовата бележка за пления пуловер. Ще ти трябват пари за Калпол.

Успех,
Том

Готови ли сте да изоставите естетиката "само за ръчно пране"? Разгледайте колекцията на Kianao от бебешки дрехи, които наистина оцеляват в реалния живот.

Мръсната реалност на плетивата за новородени (ЧЗВ)

Наистина ли дебелите бебешки плетива са безопасни за сън?

Категорично не, и нашата патронажна сестра се погрижи да го науча. Бебетата са ужасни в регулирането на температурата си. Ако ги облечеш в дебела, синтетична плетка и ги сложиш да спят, те могат бързо да прегреят, което е сериозен риск за СВДС. Придържай се към дишащи, леки слоеве за сън, а дебелите неща запази за количката навън.

Мога ли да оставя тези сладки плетени шапчици на закрито?

Научих го по трудния начин: не. Бебетата освобождават голяма част от излишната си телесна топлина през главите си. Оставянето на шапката на закрито задържа тази топлина. Изглежда страхотно за снимка, но я свалете на секундата, в която се приберете обратно вкъщи.

Какво се случва, когато плетен ромпър се срещне с "експлозия" в пелената?

Плачеш. Ако е гладка памучна плетка, може би имаш шанс с агресивно третиране на петното и пране на висока температура. Ако е текстурирана релефна плетка или вълнена смес, която може да се пере само със студена вода... честно казано, просто го хвърли в коша. Текстурата улавя мръсотията по начини, които противоречат на законите на физиката.

Дървени копчета или тик-так закопчаване за дъното?

Ако цениш разума си, брака си и ноктите си, избери тик-так копчета. Опитът да напаснеш миниатюрни дървени копчета на крещящо, ритащо бебе в тъмното е обречена кауза. Остави копчетата за естетичните жилетки, които носят отгоре.

Как избирате размера на тези неща, след като новородените растат толкова бързо?

Рипсените дрешки са единственият начин, по който оцелях. Хубавият рипсен памук се разширява настрани, докато те наддават на тегло, което означава, че дреха, която изглежда миниатюрна, наистина може да се разтегне, за да побере бебе, което изведнъж е пуснало бедра като на ръгбист. Освен това, купувай неща с дълги, прави ръкави и крачоли, така че да можеш да ги навиваш в началото и да ги развиеш месец по-късно.