Вълшебната фаза на новороденото е предимно изтощение и телесни т...

Беше 3:14 сутринта, вторник, а може би и четвъртък, и аз лежах по гръб върху килима в хола, държейки черно-бяла картичка с изключително стилизиран язовец. Държах този язовец на около двадесет и пет сантиметра над лицата на двете ми новородени дъщери близначки, които ме гледаха с изражение на абсолютна, нескрита враждебност. Книгата, която наивно бях купил по време на третия триместър на жена ми, определяше точно този период от нула до три месеца като вълшебния етап — фраза, която звучи не толкова като етап от развитието, колкото като целенасочена провокация от автор, който очевидно е имал нощна бавачка на пълен работен ден.

Безкрайно ви повтарят — и то хора, които изглеждат подозрително отпочинали — че тези първи няколко месеца са магическо време на откривателство, в което бебето ви е омагьосано от света. И да, те наистина откриват неща — основно, че мразят да са извън утробата и притежават храносмилателна система, която работи с бурната непредсказуемост на повреден бойлер. Натискът да направите този период академично обогатяващ, докато същевременно сте покрити с различни слоеве от чуждо повръщано, е смазващ.

Абсолютната тирания на упражненията на пода

Нашият личен лекар — ужасяващо енергична жена, която ме караше да се чувствам като вечно скъсан на изпит — ме информира на прегледа на втората седмица, че трябва да правя контролирано лежене по корем всеки ден. Обясни нещо за укрепване на мускулите и предотвратяване на сплескване на главичките им като паднали дини, което естествено ме вкара в спирала на тревожност, в която приемах, че всяко забавяне да ги сложа по лице на пода ще доведе до това никога да не проходят.

Това, което никой не споменава, е че новородените мразят лежането по корем със страст, обикновено запазена за данъчни ревизии.

Внимателно ги полагах, и в рамките на четиринадесет секунди Бебе А започваше да издава звук като на капанясана чайка, докато Бебе Б просто се забиваше с лице в плата и приемаше съдбата си. Седиш там, гледаш секундарката на часовника и по същество измъчваш собствените си рожби, защото медицински специалист е намекнал, че е за тяхно добро. Изключително странна динамика, която налагаш на някого, който едва преди две седмици е научил как се диша въздух.

В отчаян опит да направя този процес по-малко травматичен за всички участващи, купих постелката за лежане по корем от органичен памук на Kianao, основно защото беше единствената, която не приличаше на експлозия в фабрика за пъстри пластмасови играчки. Невероятно мека е, което е чудесно, но истинската й стойност стана ясна през третата седмица, когато Бебе А произведе инцидент с телесни течности толкова катастрофален, че нарушаваше законите на елементарната физика. Постелката поглъти основния удар, спасявайки бежовия килим на нашия апартамент под наем в Лондон, а аз успях да я хвърля в пералнята на студен режим, докато се молех центрофугата да свърши преди следващия срив. Тя оцеля, достойнството ми — едва-едва, а депозитът за килима ни беше възстановен две години по-късно.

Чрез проби и значителни грешки разработих собствени, дълбоко ненаучни правила за оцеляване при упражненията на пода:

1. Не опитвайте веднага след хранене, освен ако активно обичате да перете собствените си пуловери.
2. Ако плачат повече от две минути, вдигнете ги, защото да се взираш в крещящо бебе, докато му шепнеш, че това укрепва раменните му мускули, те кара да се чувстваш като социопат.
3. Навиването на кърпа под мишниците им наистина помага, въпреки че ги прави да приличат на много ядосани малки ръководители, надвесени над заседателна маса.
4. Понякога просто трябва да легнете на пода лице в лице с тях и да приемете, че това е животът ви отсега нататък.

Великата измама с визуалната кора

Предполага се да им показвате контрастни черно-бели форми, за да стимулирате зрителното им развитие, което аз ентусиазирано правех около три минути, преди да реша, че те далеч предпочитат да се взират безизразно в грозния плафон в коридора.

Коментиране на ежедневието пред враждебна публика

Едно от по-абсурдните неща, които патронажната сестра ми каза, беше че трябва да им говоря постоянно, за да изграждам уменията им за устна реч и невронните пътища. Това звучи прекрасно на теория, предизвиквайки образи на рецитиране на Кийтс в слънчева детска стая. На практика означаваше, че прекарвах дните си, разказвайки мозъкоубийствените подробности на домашното оцеляване на два изключително скептични картофа.

Когато не сте говорили с друг възрастен дванадесет часа, разговорът с бебе прилича на излъчване на радиопредаване в пустота. Хващате се как стоите в кухнята по обяд, изтощен, и обяснявате концепцията за общинския график за рециклиране на публика, която активно спи.

• „Слагаме мръсния памперс в кошчето, за да не мирише къщата като блато."
• „Татко си прави инстантно кафе, защото свършиха зърната, а също и волята за живот."
• „Погледни прозореца — пак вали, защото живеем в Англия, а радостта е мимолетна."

Някъде прочетох, че има значение самият обем от думи, които бебето чува, а не непременно съдържанието, което намерих изключително утешително. Ясно си спомням как четох цяла глава от биография на Уинстън Чърчил на глас, докато се опитвах да приспя Бебе Б, най-вече защото мозъкът ми беше прекалено изтощен, за да формулира оригинални изречения, и това беше най-близката книга, която можех да хвана с крак. Обичам да мисля, че й е дало солидна основа в геополитическата стратегия на двадесети век, макар че тя предимно лигавеше по яката ми.

Играчки, които не могат да държат, и други финансови грешки

Индустрията за бебешки стоки разчита силно на лишени от сън хора, които купуват неща посред нощ с илюзията, че определен предмет магически ще реши текущата им криза. По време на вълшебната фаза бебетата всъщност не могат да правят нищо. Нямат моторния контрол да държат играчка. Ръцете им просто безразборно размахват като онези надуваеми тръбести човечета пред автокъщите.

Въпреки че знаех това, купих дървената дрънкалка от естествено дърво на Kianao. Безспорно е красив предмет — от устойчив източник, с нетоксично покритие, много естетически приятна. Също така е напълно и категорично безполезна за едномесечно бебе. Подадох я на Бебе А, което нямаше достатъчно силен захват да я задържи и веднага я изпусна директно върху челото на сестра си. Това предизвика локална война между близначките, продължила четиридесет и пет минути. Чудесни дрънкалки са, наистина, но пестете парите си до десетата седмица, когато вече осъзнават, че имат ръце, прикрепени към телата си.

Вместо това, ако чувствате отчаяна нужда да купите нещо сензорно, вземете мека шумоляща играчка. Бебетата няма да я държат, но са леко очаровани от агресивно силния шумолящ звук, който издава, когато я стиснете до ухото им, което поне ви осигурява тридесет секунди тишина, докато мозъчетата им се опитват да обработят какво точно се е случило.

Психологическа война и тежестта на доверието

По време на един особено мрачен следобед патронажната ни сестра мина и промърмори нещо за някой си Ерик Ериксън и неговите етапи на психологическо развитие. По същество подсказа, че първите няколко месеца са етапът „доверие срещу недоверие", което означава, че ако не реагирам адекватно на плача им, те ще развият дълбоко вкоренено, доживотно недоверие към вселената и неизбежно ще станат суперзлодеи.

Това е откровено ужасяващо количество натиск върху мъж, който в момента е обул панталоните си наопаки. Когато имате близнаци, те почти винаги синхронизират крещенето си. Физически не можете да вдигнете и двете едновременно, докато правите и шише. Принудени сте да избирате, всеки път, кое ще развие доверие и кое бавно ще изгражда недоволство. Накрая седите на пода, държите едното, клатите другото с крак и обилно се извинявате на двете, докато се потите през ризата.

Науката по всичко това изглежда изключително мъглява. Половината книги казват, че трябва да ги вдигнете мигновено, за да изградите сигурна привързаност, докато другата половина мрачно намеква, че си правите проблеми за бъдещето. Подозирам, че никой наистина не знае нищо със сигурност и всички просто проектираме собствените си неврози върху бебета, които най-вече просто искат да са топли, нахранени и от време на време поклатени по начин, който им помага да освободят задържания въздух.

Ако в момента сте в разгара на този уж вълшебен етап, гмуркате се в безкрайни купчини от необходими неща за новородено и се чудите кога магията трябва да започне, моля ви, знайте, че е напълно нормално да се чувствате така, сякаш просто управлявате логистика. Вълшебната част всъщност не се случва, когато са прясно разопаковани. Тя идва тихо, месеци по-късно, когато сте невероятно уморени и едното от тях изведнъж хваща пръста ви с намерение или ви дарява с беззъба, асиметрична усмивка, която не е просто газове.

Дотогава просто оцелявайте. Поддържайте ги живи, поддържайте себе си относително нормални и не се тревожете прекалено дали адекватно стимулирате зрителната им кора. Те имат цял живот да гледат неща. Засега взирането в тавана е напълно достатъчно.

Ако искате да прочетете повече за оцеляването сред различните абсурди на поддържането на малки хора живи, без да загубите ума си, може да намерите нашия наръчник за развитието на бебето малко по-реалистичен от средния учебник.

Въпроси, които трескаво търсих в Google в 4 сутринта

Кога вълшебният етап наистина става вълшебен?

Честно? Около четвъртия месец. Преди това е по-скоро преговори с похитител, отколкото магическо пътешествие — с малко, ядосано пиянче. Щом се научат да се усмихват нарочно и да държат главичките си, без да се клатят като хула момиче на таблото, нещата се подобряват значително.

Колко дълго наистина трябва да продължава лежането по корем, преди да се намеся?

Книгите казват три до пет минути, но моето лично правило беше „докато плачът ескалира от леко раздразнение до истинска паника." Понякога това бяха четири минути. Понякога — дванадесет секунди. Просто опитвате отново по-късно, когато всички са малко по-малко невменяеми.

Наистина ли трябва да купувам специално контрастно мобиле?

Абсолютно не. Купих едно, окачих го над кошчето и те напълно го игнорираха. Можете да постигнете абсолютно същия ефект за развитието, като отпечатате черен квадрат на лист А4 и го задържите, или честно казано, просто ги оставите да гледат контраста между рамката на вратата и стената.

Бебетата ми плачат ли, защото фундаментално не ми вярват като родител?

Не, те плачат, защото храносмилателната им система е чисто нова и преработването на мляко изведнъж е много трудно, или защото са уморени, или защото етикетчето на бодито леко ги дразни. Теориите на Ериксън са чудесни за университетски есета, но напълно безполезни, когато се опитвате да разберете защо бебе крещи на радиатора.

Защо трябва да им говорим, след като буквално не разбират български?

Защото чуването на ритъма и каданса на езика изгражда физическата архитектура в мозъка им, която по-късно ще използват, за да говорят наистина. Освен това, ако не им говорите, ще седите в тишина цял ден, което ще ви побърка напълно. Просто коментирайте каквото правите, дори ако е оплакване от цената на памперсите.