Беше 3:14 сутринта, вторник, в края на ноември, и аз бях облечена в един огромен, нацъфтял сив хавлиен халат, който миришеше агресивно на кисело мляко и отчаяние. Дъщеря ми Мая беше точно на седем седмици. Държах я на една ръка разстояние в средата на детската стая — осветена единствено от плашещо клиничното сияние на звуковата машина Hatch — защото тя някак си беше успяла да се изцапа с кака чак до лопатките. Буквално, как работи физиката на това? Гравитацията ли нарушава? Помня как стоях там, взирайки се в тази напълно съсипана, оцветена в горчица органична ленена дрешка, която великата ми лелка й беше купила, осъзнавайки с пълна яснота, че интернет ме е излъгал тотално за цялото преживяване с „сладкото бебе".

Прекарах цялата си бременност, запазвайки тези невероятно бежови, спокойни снимки на спящи бебета в плетени кошници. Мислех, че ще получа Instagram аксесоар. Вместо това получих пищящо, нощно картофче, което изискваше постоянното ми физическо присъствие просто за да поддържа базова дихателна честота. А количеството телесни течности? О, боже.

Великата катастрофа с изтичането и лъжата за бебешката мода

Когато си бременна, всички искат да ти купуват тези невероятно непрактични сладки подаръци за бебето. Със съпруга ми седяхме на нашето бебешко парти и разопаковахме миниатюрни дънкови якета, мъничкини кожени мокасини и тези твърди, тежко бродирани гащеризони. Което е доста смешно в ретроспекция, защото обличането на новородено в деним е практически престъпление срещу човечността.

Педиатърът ни, д-р Евънс — която по същество е светица, защото толерира паническите ми съобщения в MyChart в 2 часа сутринта, без да блокира IP адреса ми — небрежно спомена при прегледа на втората седмица, че новородените изразходват около 70 пелени на седмица. Седемдесет. Мислех, че преувеличава за ефект. Не преувеличаваше. Математиката е зашеметяваща, но реалността да смениш толкова пелени при три часа накъсан сън е ниво на психологическа война, за което не бях подготвена.

Така че, когато се бориш с мятащо се, плачещо бебе в 4 сутринта, абсолютно последното нещо, с което искаш да се занимаваш, е редица от двадесет мънички метални копчета. Или по-лошо — копчета с дупки. Кой слага истински копчета на дрехи, предназначени за същество без контрол на шията? Както и да е, същността е, че бързо научих, че естетическото оцеляване зависи изцяло от наличието на много еднакви дрехи и ципове. Не ти трябва една фантастична, само за химическо чистене дрешка, за да изглежда детето ти очарователно, защото едно единствено изтичане ще я унищожи преди 9 сутринта.

Вместо да се опитваш да наложиш строга естетика и да изпадаш в паника, когато нещата се зацапат, просто трябва да се предадеш на реалността, че купчина еднакви, лесно перими базови дрешки е единственият възможен път напред. Започнах да моля приятелките си просто да ми изпращат обикновени малки сладки бебешки тениски с тези пликови рамене. Знаете ги, нали? Странните гънки на раменете? Дори не знаех за какво служат, докато една медицинска сестра не се смили над мен и ми обясни, че се използват, за да свалиш тениската НАДОЛУ през тялото на бебето, когато стане изтичане, вместо да промъкваш изцапана с кака тъкан през лицето му. Ум. Взривен.

Ако пазарувате за приятелка, която очаква бебе, прескочете твърдите официални дрешки и й купете сладко бебешко гащеризонче, което се закопчава с цип отдолу нагоре, или купчина от невероятно меки сладки бебешки тениски, които могат да бъдат хвърляни в горещо пране шест пъти седмично, без да се разпаднат на прах.

Ужасяващата гола пустиня на безопасния сън

Нека поговорим за ситуацията с кошарата, защото това наистина ме обърка. Преди да имам деца, моите Pinterest табла бяха пълни с тези плюшени, великолепни детски стаи с плетени обиколници за кошара, дебели плетени одеяла, прехвърлени отстрани, и като дузина перфектно координирани плюшени играчки. Изглеждаше толкова уютно!

The terrifying barren wasteland of safe sleep — The Completely Unfiltered Reality Behind the Cute Baby Aesthetic

Но тогава д-р Евънс буквално ми вкара страха от Бога за SIDS и ми обясни, че кошарата трябва да бъде напълно празна, гола пустиня. Без одеяла, без възглавнички, без сладки обиколници, без играчки. Нищо. Само опънат чаршаф. Помня как сложих Мая в тази огромна празна кошара и плаках, защото изглеждаше толкова студено и тъжно, но просто го правиш, защото медицинската наука е ужасяваща и без друго си достатъчно тревожна.

Единственият инструмент, с който разполагах, за да я задържа заспала, беше повиването. Предполагам, че имат този успокоителен рефлекс, който се задейства, когато са увити здраво, като бурито? Не разбирам много от неврологията зад теорията за Четвъртия триместър — нещо за това, че се раждат три месеца по-рано в сравнение с другите бозайници — но повиването работеше. Докато спря да работи. На двумесечния преглед д-р Евънс забеляза как Мая прави едно малко извиване с гръб и каза: „Да, опитва се да се обръща, повиването официално свърши." Изпаднах в паника. Рязко? Просто така? Да, защото очевидно, ако се обърнат, докато са повити, могат да се задушат. Така прекарахме една седмица в абсолютен ад, правейки преход към спален чувал, а аз пих толкова кафе, че пулсът ми в покой беше някъде около 140.

О, и нашият педиатър също промърмори нещо за нулево екранно време преди 18 месеца, което е откровено смешно, когато не си се къпала от три дни и трябва да пуснеш танцуващи плодове на iPad-а, само за да можеш агресивно да изтъркаш подмишниците си на спокойствие.

Когато дойдат зъбките, нека Господ се смили над душата ти

Превъртаме няколко месеца напред. Точно когато мислиш, че си преживяла новороденческия ад и най-накрая получаваш може би пет непрекъснати часа сън, започва никненето на зъбки. Второто ми дете, Лео, беше абсолютен кошмар при никненето на зъбки. Постоянно беше обилен в лига, търкаше лицето си в рамото ми и крещеше.

When the teeth come, may god have mercy on your soul — The Completely Unfiltered Reality Behind the Cute Baby Aesthetic

Опитахме всичко. Купувахме толкова много неща онлайн по средата на нощта. Съпругът ми, който обожава да се гмурка в интернет дупки за развитието на бебешкия мозък, вместо реално да сгъва прането, настоя да купим тази Зебра дрънкалка с гризалка. Беше убеден, че висококонтрастният черно-бял плетен модел ще „стимулира оптичния нерв на Лео" или нещо такова. И да, хубава играчка е, и дървеният ринг е приятен, но честно? Дървото е твърдо. Когато Лео яростно се мяташе, опитвайки се да дъвче, в крайна сметка се удари по челото с дървения ринг и заплака още по-силно. Предимно я държахме в чантата за пелени, защото изглеждаше добре.

Това, което наистина ни спаси разсъдъка, беше тази силиконова Панда гризалка. Не знам каква магия влагат в нея, но Лео беше обсебен. Тя е напълно плоска, което означаваше, че пухкавите му малки некоординирани ръчички можеха наистина да я хванат здраво, без да я изпускат на всеки четири секунди. Силиконът е достатъчно мек, така че когато неизбежно се удареше по лицето с нея, не му пукаше. Слагах я в хладилника за десет минути, докато си правех третото кафе, и студеният силикон моментално спираше пристъпите му на плач.

Отчетливо помня как седях в едно леко мръсничко местно кафене, когато Лео беше на около шест месеца, облечен в много избеляла сладка бебешка тениска с подозрително жълто петно край подгъва, агресивно дъвчейки тази панда, докато аз най-накрая пиех лате, което не беше претоплено в микровълновата. Беше малка победа, но в окопите на първата година вземаш каквото можеш.

Имахме и тази Лама гризалка, която държахме изключително в столчето за кола за кризите в задръстванията, което беше супер удобно, защото лесно се бършеше, когато неизбежно падаше на стелките на пода.

Ако търсите неща, които наистина правят мръсната, хаотична реалност на отглеждането на човек малко по-лесна, определено разгледайте колекцията гризалки на Kianao, защото честно, да имаш надеждна гризалка е разликата между спокойно пазаруване и крещяща публична катастрофа.

Снижаване на летвата, докато е комфортно под земята

Най-голямата лъжа за това да имаш сладко бебе не е свързана с физическите неща — а с емоционалното очакване. Очакваш да изпитваш това всепоглъщащо, спокойно блаженство по всяко време. Но реалността е, че през голяма част от времето просто оцеляваш. Следиш грамове мляко в приложение, стресираш се за графика на дремките и носиш дрехи, покрити с повърнато мляко.

Със съпруга ми водехме тези шепотни спорове в 2 сутринта чий ред е да стопли шишето, напълно забравяйки, че уж живеехме това прекрасно чудо на родителството. Просто трябва да пуснеш вината. Нахранено е най-добре, сънят е ключов, и ако детето ти носи несъчетано, леко по-голямо бодито, защото е единственото чисто нещо, останало в къщата? То все още е сладко бебе. Естетиката няма значение. Оцеляването има.

Както и да е, трябва да отида да претопля кафето си за четвърти път днес, защото Лео току-що изсипа кутия Cheerios през вентилационната решетка.

Готови ли сте да се откажете от непрактичните подаръци и да се заредите с неща, които наистина работят? Пазарувайте от органичните бебешки дрехи на Kianao — меки, устойчиви базови дрешки, които оцеляват при бъркотията.

Мръсните истини, които наистина искате да знаете (ЧЗВ)

Колко дрешки наистина трябват на новороденото?
Много повече, отколкото си мислите, но само от скучните. Забравете миниатюрните дънки. Трябват ви около 10-15 гащеризона с цип и огромна купчина обикновени тениски с пликови рамене. Ако имате дете с рефлукс, удвоете това число, защото ще го преобличате (и себе си) постоянно.

Какво е с пликовите рамене на бодитата?
Буквално не знаех за това, докато не бях в окопите, но тези странни клапи на раменете са проектирани така, че да можете да свалите тениската НАДОЛУ през торса и краката. Когато детето ви има изтичане, стигнало до пъпа, не искате да промъквате тази тъкан нагоре през лицето и косата му. Това е гениална дизайнерска находка, за която никой не ви предупреждава.

Струват ли си скъпите бебешки дрехи?
Честно? Като цяло не. Израстват от тях за около три седмици и абсолютно ще ги съсипят с телесни течности. Единственото изключение е да намерите наистина добър, дишащ органичен памук за дрехи за сън, защото евтините синтетични тъкани могат да ги накарат да се потят, което ги кара да се събуждат, което кара ВАС да се събуждате. За това си струва да платите.

Как да разбера дали зъбки му никнат или просто е ядосано?
Забавна игра на отгатване! Обикновено, ако е от зъбки, ще видите буквален водопад от лига. Като накисване на лигавника за десет минути. Също започват да гризат собствените си юмручета, ръба на кошарата, носа ви, опашката на кучето... буквално всичко. Ако имат лека температура или диария, обадете се на лекаря, но в повечето случаи е просто много капризно дъвчене.

Кога наистина става забавно?
Мразех, когато хората ми казваха „просто почакай, ще стане по-добре", когато бях тежко лишена от сън. Но наистина става. Около шестия месец, когато започват да сядат, да взаимодействат и наистина да ти се усмихват, вместо просто да имат газове, мъглата се вдига. Спираш просто да поддържаш едно картофче живо и започваш да прекарваш време с малък, странен човек.