В момента стоя в гаража си, потя се в любимата си огромна тениска и агресивно се опитвам да натъпча плюшен жираф, висок метър и половина, в кашон за дарения, докато малкото ми дете замеря кучето със стари зърнени кръгчета. Най-голямото ми дете, милото, беше опитното зайче за всичко, включително и получател на това огромно, плашещо животно, което обитава ъгъла на детската ни стая вече четири години. Преди да имам деца, смятах, че подаряването на огромна плюшена играчка е абсолютният връх на щедростта. Мислех се за толкова внимателна и съобразителна. Сега, когато имам три деца под петгодишна възраст, знам тъмната истина за бебешките подаръци и ще бъда напълно откровена с вас – повечето неща, които хората купуват за новородени, са просто излишни вещи, които в крайна сметка се оказват покрити с повърнато или натъпкани в гардероба.

Нека започна с обувките за новородени, които може би са най-големият ми дразнител на планетата. Преди да стана майка, аз бях онази глупачка на бебешкото парти, която подава малка кутийка с твърди кожени боти с връзки за триседмично бебе. Смятах, че е страшно забавно и сладко. Мислех, че съм уцелила десетката с цялата тази естетика.

Ето един биологичен факт, който тогава не разбирах: новородените са просто едни сърдити картофчета. Те не ходят. Те нямат глезени. Стъпалата им са просто едни пухкави малки правоъгълници, които се свиват като коктейлни скариди в секундата, в която ги докоснеш. Обуването на твърди обувки на бебе е упражнение по чиста безсмисленост, което обикновено завършва със сълзи за всички замесени.

Но хората все още им купуват малки кецове с истински връзки. Опитвали ли сте някога да вържете връзки на мятащо се беб... знаете ли какво, няма значение, дори няма да описвам това яростно ритане, но нека просто кажем, че е напълно невъзможно да вържете връзката, преди то да изрита обувката в бездната на семейния ван. Безполезно е, скъпо е и само при мисълта за това окото ми започва да трепти.

И докато сме на тема изхвърляне на неща, можете направо да хвърлите нагревателя за мокри кърпички в кофата, защото това е просто една скъпа петриева паничка, която изсушава кърпичките ви и развъжда странни миризми.

Какво подарявах на приятелките си преди и за какво се моля сега

Когато се сетя за бебешките подаръци, които правех през двайсетте си години, ми се иска да напиша извинителни писма на всичките си приятелки. Исках моите подаръци да са звездата на бебешкото парти, онова нещо, което всички си подават и му се умиляват. Купувах тюлени полички за бебета, които могат да се дават само на химическо чистене. Купувах кадифени тиранти. Купувах дрешки, за които ти трябва ръководство, за да ги облечеш на бебе, чийто памперс се сменя по дванайсет пъти на ден.

После се роди голямата ми дъщеря. Тя спеше ужасно, имаше рефлукс, който агресивно съсипваше всяко хубаво нещо, което притежавахме, а аз изведнъж трябваше да въртя малък магазин в Etsy от стаята за гости, докато функционирах с около четирийсет и две минути сън. Цялата ми перспектива се промени за една нощ. Не исках нищо сладко. Не исках нищо естетично. Исках екипировка за оцеляване и неща, които мога просто да хвърля в пералнята, без изобщо да го мисля.

Моят педиатър ми каза, че поддържането на хладна стая и слагането на бебето в спално чувалче вместо използването на свободни одеяла помага за намаляване на риска от СВДС, въпреки че честно казано, мисля, че ми го каза, тъй като бяхме на прегледа за втория месец, дъщеря ми крещеше, а мозъкът ми беше буквално на пюре. Науката изглежда предполага, че температурата и безопасният сън имат значение, дори ако препоръките сякаш се променят всеки път, когато си отворя телефона и прочета поредната ужасяваща статия. Затова престанах да се моля за изискани завивки и започнах да се моля за практични, дишащи неща, които може би наистина ще ми позволят да затворя очи за един час, без да се взирам в бебефона в чиста паника.

Ако наистина искате да купите нещо, за което една лишена от сън майка няма да ви проклина наум, може би е най-добре изцяло да пропуснете щандовете в хипермаркетите и просто да разгледате колекцията с органични бебешки стоки от първа необходимост на Kianao, за да намерите неща, които са наистина безопасни и полезни.

Моят наръчник за оцеляване при възпалени венци

Трябва да поговорим за периода на никнене на зъбките, защото никой не ме беше предупредил колко е страшно. Баба ми винаги се е кълняла в това да втриеш малко уиски във венците на бебето, когато започне да плаче от болка. Да е жива и здрава, има добри намерения, но ако днес опитам подобно нещо, от Закрила на детето сигурно ще ме разпнат. Обикновено просто въртя очи, когато повдигне темата на семейните вечери при нас в провинциален Тексас, където съветите от старата школа са буквално като религия.

My survival guide for sore gums — The Truth About Unique Baby Gifts From A Mom Who Kept The Receipts

Нашият педиатър спомена, че твърдата, изстудена чесалка е безопасен начин да се облекчи болката, но честно казано, през половината време просто гадая дали наистина никнат зъби, или става въпрос за поредния странен скок в растежа. Никога не можеш да си напълно сигурен с науката за бебешката болка – всичко е предимно методът на пробата и грешката и много люлеене в тъмна стая.

Ще ви кажа още сега, че Силиконовата чесалка "Катеричка" е вероятно единствената причина съпругът ми и аз да оцелеем миналия октомври. На най-малкото ми дете му пробиваше първото долно зъбче и се беше превърнал в абсолютно гремлинче, което искаше само да хапе рамото ми. Обожавам тази катеричка, защото е цяло парче хранителен силикон, което буквално мога да метна в съдомиялната. Няма никакви странни процепи, където да се развие мухъл, лесна е за хващане от малките му, пухкави ръчички и не струва цяло състояние. Напоследък много си правя сметката и да намеря нещо за под двайсет лева, което реално спира плача, си е направо чудо.

От другата страна на нещата със зъбките, свекърва ми ни подари Ръчно изработена чесалка от дърво и силикон и определено имам какво да кажа по въпроса. Безспорно е красива. Изглежда като нещо, което изискана инфлуенсърка би извадила от бежовата си чанта за пелени, докато отпива студена мача в безупречно чистия си джип. Но дървената част искрено ме напряга, защото трябва да се внимава много с нея. Съпругът ми я беше оставил да се кисне в кухненската мивка цяла нощ под купчина мръсни чинии, и аз получих лека паник атака за мухъл и структурната цялост на буковата дървесина. Оцеля, но наистина трябва да се бърше и поддържа, а не просто да се зарязва във водата. Чудесен подарък е, ако сте отговорен възрастен, но аз в момента карам на студено кафе и чист инат, така че допълнителната поддръжка просто ме дразни.

Пластмасовите боклуци срещу истинския ми хол

Когато в девет вечерта се опитвам да опаковам поръчки за магазина си в Etsy, последното нещо, от което имам нужда, е пластмасово животинче внезапно да запее фалшиво от дъното на коша за играчки, защото котката го е настъпила. Думите не стигат да опиша колко мразя шумните играчки.

Plastic junk versus my actual living room — The Truth About Unique Baby Gifts From A Mom Who Kept The Receipts

Най-голямото ми дете имаше една ужасна светеща пластмасова активна гимнастика, която се превърна в мой кошмар. Тя свиреше писклива, метална мелодия, която се включваше сама посред нощ, и заемаше половината под вкъщи. С бебе номер три вече поумнях и категорично отказах да внасям у дома каквото и да било, което изисква батерии тип АА.

В крайна сметка взех комплекта активна гимнастика „Панда“ и той е коренно различен от онзи пластмасов кошмар. Тих е, изработен е от дърво и просто си стои там, изглеждайки изненадващо добре до истинските ни мебели. Малката плетена панда и дървеното типи не ми крещят и не святкат като дискотека в лицето на бебето ми. То просто си лежи и си играе с висящите играчки, докато открива как работят ръчичките му, а аз мога да поседя на дивана за десетина минути, сгъвайки пране без главоболие. Практичната ми страна първоначално се съпротивляваше да даде повече пари за дървени продукти, но когато осъзнаеш, че те не се чупят за две седмици и не се налага постоянно да купуваш батерии, инвестицията бързо се изплаща.

Безопасният сън и защо все още проверявам дали дишат

Майка ми постоянно повтаря неща от сорта на: „Ние те слагахме да спиш по корем върху мъхесто одеяло с обиколник и нищо ти нямаше“, което е бойният вик на всяка типична баба. Обикновено просто кимам и я игнорирам, защото заблудата на оцелелия е напълно реално нещо, а аз не искам да рискувам само защото нещо е сработило през 1989 г.

Опитвам се да спазвам правилата за безопасен сън, дори ако моето тълкуване е леко хаотично и изпълнено с тревожност. Уж наличието на биберон в кошарата можело да намали риска от СВДС (Синдром на внезапната детска смърт), или поне това е теория, която прочетох в някакъв форум в четири сутринта, когато не можех да заспя. Медицинските насоки винаги са обвити в толкова много клиничен жаргон, че обикновено просто правя най-доброто, на което съм способна, с твърд матрак, спално чувалче и молитва. Все още стоя над кошарата и се взирам в гърдите им, за да се уверя, че се движат, защото тази специфична майчина тревожност никога не изчезва напълно, независимо колко деца имате.

Когато избирате уникални бебешки подаръци, трябва да помните, че родителите, които ги получават, вероятно са ужасени, изтощени и затрупани от огромното количество вещи, трупащи се в дома им. Те нямат нужда от поредното одеяло, освен ако то наистина няма някакво много специфично предназначение. Нямат нужда и от плюшена играчка с размерите на Тойота. Имат нужда от практични решения, които да направят най-трудната работа на света поне една идея по-лесна.

Преди да купите поредната огромна плюшена играчка, която след две години някоя горка майка ще трябва да натъпче със сила в контейнера за дарения, направете им услуга и вземете нещо, което наистина могат да сложат в съдомиялната или да гледат, без да получат мигрена.

Неудобните въпроси, на които никой не отговаря честно

Наистина ли за родителите е важно подаръкът да е органичен?

Честно казано, зависи от майката, но бих казала, че дори и тези от нас, които не са върли еко-ентусиасти, оценяват високо органичните продукти за новородени. Бебешката кожа през първите няколко седмици е толкова странна и чувствителна, и бебетата се обриват буквално от нищото. Преди си мислех, че „органичен памук“ е просто начин да ти вземат повече пари, но след като се сблъсках с ужасните екземи на средното ми дете, причинени от евтини синтетични материи, вече напълно ги разбирам. Това просто ти спестява едно излишно притеснение във време, когато всичко останало е пълен хаос.

Кое е най-лошото нещо, което можете да подарите на бебешко парти?

Като изключим миниатюрните обувки за новородено, за които вече се оплаках, моля ви, спрете да правите тези огромни торти от памперси, използвайки евтини марки от супермаркета. Те изглеждат сладко на масата с подаръци за около двайсет минути, но след това майката трябва да разглоби цялото това чудо, да развие стотина памперса и да махне всички малки ластичета и карфици, които ги държат заедно. Освен това, ако използвате марка пелени, която пропуска и бебето се омаже до ушите, цялата торта става напълно неизползваема. Просто сложете един пакет мокри кърпички без аромат и ваучер за подарък в една красива торбичка и сте готови.

Колко пари всъщност трябва да похарча?

Твърдо вярвам, че не бива да затъвате в дългове заради един подарък за бебе. Ако разполагате с 30-40 лева, купете една наистина хубава силиконова чесалка и напишете мила картичка. Ако имате 100 лева, можете да вземете чудесно спално чувалче или да се включите в събирането на пари за активна гимнастика. Цената има много по-малко значение от практичността. Бих предпочела да получа тубичка наистина качествен крем за зърна за 30 лева, отколкото дизайнерско бебешко костюмче за 200 лева, което детето ще облече точно веднъж, преди да го съсипе, връщайки малко мляко отгоре му.

Грубо ли е да купя нещо, което не е в списъка с подаръци?

И да, и не. Ако майката е прекарала часове в проучване на конкретна количка, а вие купите друга, по-евтина, защото ви е заприличала на нея, това е дразнещо. Но ако сте опитен родител и искате да се отклоните от списъка, за да купите нещо, което знаете, че ще им потрябва отчаяно в три сутринта – като Панадол за бебета, аспиратор за нос или наистина здрава чесалка – в крайна сметка те ще ви простят и най-вероятно ще ви благодарят, когато кризата настъпи.

Защо сега всички са вманиачени по дървените играчки?

Не става въпрос само за това, че изглеждат красиво на рафта, макар че няма да лъжа – това е огромна част от чара им. Дървените играчки са издръжливи, не изискват батерии и карат детето наистина да използва въображението си, вместо просто да натиска копче и да гледа безучастно в мигащата светлина. Освен това, когато малкото ми дете съвсем очаквано хвърли някое дървено кубче на другия край на стаята, то няма да започне произволно да повтаря с роботизиран глас „А като Автомобил“ изпод дивана три дни по-късно.