Как да оцелеем след илюзията за "перфектното бебе" (и други истини за новородените)

Стоя в слабо осветеното родилно отделение на централна лондонска болница и гледам нещо, което прилича на два ядосани, натъртени картофа. Съпругата ми е напълно в безсъзнание, след като току-що е извършила биологично чудо, което изглеждаше точно като спешен медицински случай, а аз държа нашите момиченца близначки. В продължение на девет месеца изграждаш този кинематографичен образ в главата си. Очакваш, че когато ти връчат детето, ще получиш безупречно, сияещо бебе направо от реклама за премиум пелени. Големият мит на съвременното родителство е, че получаваш перфектно създание, готово да бъде показано на света. Вместо това ти връчват крещящо, покрито с верникс извънземно, което мирише леко на околоплодна течност, йод и абсолютна паника.

Бързо осъзнаваш, че красивата, спокойна фаза на новороденото всъщност е много успешна маркетингова кампания. Прекарах първите четиридесет и осем часа в проверяване дали все още дишат, докато едновременно с това се чудех дали главите им трябва да са чак толкова остри. (Нашият педиатър небрежно спомена, че се сплескват по пътя навън и че с времето ще се заоблят, което ми се стори като диво спокоен начин да опише конусовидните черепи на дъщерите ми).

Илюзията с перфектното бебе от песните

Забавно е как културните очаквания си играят с ума ти, когато оцеляваш с три минути сън. Цял живот слушаш онази конкретна песничка за сладкото малко бебе по стари радиостанции или като фон на филми, и интернализираш идеята, че пеленачетата просто си лежат там и изглеждат очарователно. Около четвъртия ден у дома бях толкова безкрайно изтощен, че в три сутринта се хванах да търся текста на песента на телефона си, убеден, че ако я изпея точно както трябва, момичетата мигновено ще потънат в спокоен сън.

Обикалях из малкия ни апартамент, поклащайки се напред-назад по скърцащите дъски на пода, отчаяно припявайки ретро мелодията на дъщеря си, докато тя агресивно връщаше полусмляно мляко по гърба на единствената ми чиста тениска. Не проработи. Оказва се, че цялата естетика за сладко малко бебе от средата на двадесети век е била силно романтизирана, а моето много шумно, много ядосано бебе беше напълно имунно към ретро поп културата. Тя просто ме гледаше с немигащи, млечни очи и продължаваше да крещи с издръжливостта на техно диджей.

Какво всъщност каза патронажната сестра

Нашата патронажна сестра беше една ужасяващо компетентна жена на име Бренда, която носеше практични обувки и изпитваше пълна липса на съчувствие към тъмните ми кръгове. Тя пристигна в апартамента ни, когато момичетата бяха на една седмица, хвърли един поглед на треперещите ми ръце, държащи чаша студено разтворимо кафе, и започна да изрежда статистики, които звучаха напълно измислени.

Каза ми, че новородените спят до шестнадесет часа на ден. Разсмях се на глас, което стресна едната близначка и предизвика нов пристъп на плач. Според моите дълбоко ненаучни наблюдения те спяха на хаотични, четиридесет и пет минутни интервали, обикновено само когато са физически държани от човек, който се люлее с точно 60 удара в минута. Ако се осмелях да отпусна ръце или да седна, се включваше вътрешна аларма и крещенето започваше отново. Личният ни лекар измърмори нещо за развитието на нервната система и рефлекса на стряскане, които ги карали да се будят, но честно казано, мисля, че просто имаха силна непоносимост към собствените си креватчета.

Бренда също така ме погледна право в очите и ме ужаси дотам, че да се уверя, че момичетата винаги, ама винаги, се слагат да спят строго по гръб в напълно празно креватче. Без одеяла, без плюшени играчки, без обиколници. Това ги караше да изглеждат като малки затворници в тежко недофинансиран затвор, но очевидно значително намалява риска просто ей така да спрат да дишат, което беше достатъчно, за да оголя напълно мястото им за сън.

По време на същото посещение тя небрежно спомена, че ще сменяме около десет до дванадесет пелени на ден на бебе. Мозъкът ми, който вече работеше на изпарения, се опита да пресметне. Това са над 160 пелени седмично. Коридорът ни бързо се превърна в съоръжение за преработка на биологични опасности, а самото количество мокри кърпички, които изразходвахме, ме накара да поставя под въпрос загрижеността си за околната среда.

Неща, които мислех за спешни случаи (а не бяха)

Когато имаш нулев опит в поддържането на човек жив, всичко изглежда като критичен срив. Интернет изобщо не помага, защото въвеждането на какъвто и да е симптом в търсачката веднага предполага, че детето ти има рядка болест от 19-ти век. Ето само няколко неща, които вдигнаха кръвното ми до небесата, преди да осъзная, че са просто част от стандартната операционна система на бебето:

• Звуците при дишане: Никой не ти казва, че бебетата звучат като развалена кафемашина, докато спят. Те сумтят, грухтят, спират да дишат точно толкова дълго, че да те накарат да се хвърлиш към креватчето, и след това започват да пъхтят като голдън ретривър.
• Първото ако: Медицинският термин е мекониум, но изглежда точно като катран за покриви. То е лепкаво, тъмнозелено, напълно неподатливо на стандартни бебешки кърпички и ме ужаси толкова много, че за малко да се обадя на бърза помощ.
• Случайните обриви: Един ден кожата им е добре, на следващия изглеждат като пица пеперони. Очевидно излагането на истински въздух след девет месеца в течност кара кожата им да полудее.
• Експлозивното кихане: Те кихат силно и многократно, не защото са настинали, а защото не знаят как да си издухат носа и това е единственият им начин да прочистят праха.

Ако се опитвате да разберете как да обличате тези малки, непредсказуеми същества, без да полудеете напълно, може да искате да разгледате нашите органични бебешки дрехи, които поне правят безкрайните преобличания малко по-поносими.

Ситуацията с дрехите и инцидентът в Costa Coffee

Нека да поговорим за дрехите, защото количеството пране, генерирано от нещо, което тежи по-малко от торба с картофи, е поразително. Подаряват ви всички тези сложни тоалети с копчета на гърба и твърди дънкови якички, които са напълно безполезни. Бързо научавате, че всичко, което изисква от вас да манипулирате крайниците на бебето в сложни ъгли, отива директно в контейнера за дарения.

Това ме води до Бебешкото боди от органичен памук, което първоначално отхвърлих като поредното обикновено бяло боди до един много специфичен инцидент в Costa Coffee в Клапам. Едната близначка имаше това, което ние в окопите на родителството наричаме "експлозия". Акото някак си беше преодоляло гравитацията, пътувайки нагоре по гърба ѝ и почивайки заплашително точно под деколтето ѝ. Зяпах го в тоалетната за инвалиди, напълно парализиран, осъзнавайки, че за да сваля бодито, ще трябва да го издърпам през главата ѝ, като на практика боядисам косата ѝ с нейните собствени телесни функции.

Тогава изплува един спомен от късно вечерно четене в Reddit. Тези малки прехлупвания на раменете на бодито? Те не са декоративни. Проектирани са така, че да можете да издърпате цялата дреха надолу през раменете и да я свалите през краката, като напълно избягвате главата. Извърших маневрата, хвърлих съсипаното боди в коша и мълчаливо благослових този, който е изобретил органичния памук с малко еластичност. Материята също така е невероятно мека и се пере забележително добре, което е абсолютно задължително, защото изразходваме около шест такива на ден. Купихме още десет на следващата сутрин.

Абсолютният ужас на времето за баня

Не знам кой е решил, че поставянето на меко, лесно чупливо човече в леген със сапунена вода е добра идея, но местният ни лекар небрежно спомена, че трябва да го правим само два или три пъти седмично. Честно казано, бих предпочел веднъж на високосна година. Първият път, когато опитахме, бяха нужни двама възрастни, три кърпи и много викане. Водата беше или лава, или арктически лед, съдейки по риданията на детето, което беше подложено на това.

Мокрите бебета противоречат на всички известни закони на физиката. Те притежават нулево триене. Държиш ги здраво и изведнъж изобщо не ги държиш, и трябва да извършиш чудодейно улавяне във въздуха над плочките в банята. Потях се толкова много от самата тревожност, опитвайки се да поддържам хлъзгаво вратле, че създадох свой собствен микроклимат в банята, напълно елиминирайки нуждата от баня за самия мен.

След това идва фазата на подсушаване, в която трябва нежно да попиеш всички тези малки гънки от мазнина като на човечето Мишлен, преди да развият някаква гъбична ситуация. Опитваш се да маневрираш с кърпа в гънката на врата, докато те активно те ритат в гърлото, и през цялото време отчаяно се надяваш да не решат да пишкат като развален фонтан право върху чистата постелка за баня, която току-що си сложил.

Както и да е, времето по корем също е нещо, от което уж се нуждаят за мускулите на врата си, но през повечето време те просто забиват лице в килима и плачат, докато не ги вдигнеш.

Измамата с естетичните дървени играчки

В крайна сметка се появяват зъбите. Мислиш си, че най-накрая си овладял спането и храненето, и изведнъж започват да се лигавят като мастиф и се опитват да отгризат собствените си юмруци. Нашата педиатрична сестра измърмори нещо за това да им дадем студена кърпа за дъвчене, което звучеше малко депресиращо, така че се оказахме с малка планина от приспособления за чесане на венци.

Съпругата ми купи Дрънкалка-гризалка Мече, защото идеално си пасваше с боядисаната детска стая, в която така и не прекарвахме никакво време. Тя е безспорно очарователна. Изработена от необработена букова дървесина и бледосин памук на една кука, ме караше да се чувствам като много по-висш, екологично осъзнат родител, когато я държах.

Но ако трябва да бъда брутално честен? Момичетата я погледнаха, дъвкаха дървения пръстен любезно и по задължение, и веднага се върнаха към агресивното гризане на крака на масичката ни за кафе или на левия ми палец. Това е наистина прекрасен предмет и изглежда блестящо, седейки на рафта до непрочетените книги за родителство, но не беше магическото копче за изключване на плача от никненето на зъби, на което отчаяно се надявах. В крайна сметка разбраха как да я разклащат, за да издава звук, което ги забавляваше за около четири минути всеки път.

Да оцелееш сред математиката

Първите няколко месеца са упражнение по математика за оцеляване. Непрекъснато пресмяташ кога са яли за последно, колко милилитра са изпили, кога е била последната мокра пелена и колко минути непрекъснат сън си успял да навържеш от вторник насам. Ще се хванеш как зяпаш в стената, напълно неспособен да си спомниш собствения си пощенски код, докато се опитваш да дешифрираш дали плачът, който току-що си чул, означава "Гладен съм" или "Имам заклещено балонче въздух, което съсипва живота ми."

В крайна сметка ще разбереш, че да се тревожиш за всеки отделен звук е напълно безсмислено, и че да успееш да дремнеш за десет минути, докато те зяпат празно в таванния вентилатор, е много по-добро използване на времето ти, отколкото да се опитваш да изтъркаш пода в кухнята или да четеш книга за етапите на развитие. Страница 47 от основната книга, която купихме, предлагаше да останем спокойни и уравновесени по време на нощните събуждания, което ми се стори дълбоко безполезно в 3 сутринта, когато току-що бях стъпил в локва от мистериозна течност с чорапите си.

Преди напълно да се изгубите в безкрайния цикъл на хранене, миене и опити да си спомните кой ден сме, грабнете няколко основни неща, които сериозно правят работата малко по-малко ужасна, като разгледате нашата колекция за новородени, за да можете да се върнете към простото оцеляване.

Често задавани въпроси от окопите

Кога честно казано започват да спят нормално?
Убеден съм, че "нормалният" сън е мит, поддържан от хора, които се опитват да ви продадат курсове за тренировка на съня. Нашият лекар предположи, че може да пропуснат нощно хранене около шестия месец, но моите близначки приеха това като предизвикателство. Става постепенно по-малко ужасяващо с нарастването на стомахчетата им и възможността да побират повече мляко, но не бих планирал сутрешни маратони през първата година.

Нормално ли е странното дишане?
Освен ако не придобиват странен цвят или не се затрудняват наистина, да. Те са по същество чисто нови машини, които разбират как да управляват собствените си дихателни системи. Сумтенето, грухтенето и случайните десетсекундни паузи ме караха да скачам от леглото в студена пот, но очевидно просто разбират как работят белите дробове.

Колко бодита реално са ми нужни?
Вземете числото, за което си мислите в момента, и го утроете. В добър ден може да използвате две. В лош ден, когато храносмилателната система реши да започне офанзива, може да смените пет преди обяд. Винаги купувайте такива с прехлупващи се рамене, освен ако не обичате да отмивате човешки отпадъци от бебешка коса.

Трябва ли да им пея, дори ако имам ужасен глас?
Абсолютно. Припявях им напълно фалшиви поп песни с часове. Те все още не знаят как звучи хубавата музика, а вибрацията в гърдите ви, когато ги държите притиснати до себе си, наистина изглежда ги успокоява в крайна сметка. Просто не очаквайте да ги е грижа за текста.

Защо бебето ми не изглежда като тези в интернет?
Защото интернет бебетата са филтрирани, добре отпочинали и вероятно сериозно подкупени. Истинските новородени имат бебешко акне, крусти, които приличат на старо сирене пармезан, и неравномерна коса, която опадва отзад, защото търкат главите си в матрака. За вас те са красиви, но обективно погледнато, през първите няколко месеца те са едни разхвърляни, белещи се малки същества.