Беше 3:14 сутринта във влажен вторник през ноември, а синята светлина от телефона ми направо изгаряше роговиците ми. Седях на ръба на сивото кресло за кърмене в детската стая – онова, за което настоявах, че ни е абсолютно необходимо, защото така ми каза Pinterest. Носех потник за кърмене, който миришеше силно на вкиснало мляко и на собственото ми тихо отчаяние. Дъщеря ми, Мая, беше точно на три седмици. Беше зачервена, извиваше малкото си гръбче и крещеше с пълния капацитет на белите дробове на миниатюрна оперна певица. И какво правех аз? Вместо просто да я полюлея, трескаво превъртах Spotify с един палец и плачех с горещи, жалки сълзи, защото не можех да намеря идеалната песен за малко момиченце.
Знам. Сега звучи напълно налудничаво. Но следродилните хормони са див, ужасяващ наркотик.
В главата ми се беше изградила цяла фантазия за това как би трябвало да изглеждат тези моменти посред нощ. Мислех си, че майчинството ще бъде някакъв ефирен монтаж по време на "златния час", в който нежно се поклащам до прозореца, пеейки дълбоко инди-акустично парче, докато красивото ми момиченце ме гледа с дълбоко разбиране. Мислех, че ми трябва химн. Мислех, че ако не подбера съвършения плейлист, някак си се провалям в самата естетика на това да бъдеш майка. Дейв влезе около 3:20 сутринта, държейки задължителната си чаша тъмно изпечено кафе, погледна ме как хипервентилирам заради някаква непопулярна песен на Бионсе и нежно взе телефона от ръката ми. Започна агресивно да си тананика тематичната песен от Джурасик Парк. Мая моментално спря да плаче. Аз бях бясна.
Нелепият натиск на перфектно подбрания плейлист за детската стая
Преди Мая изобщо да се роди, прекарах часове – буквално часове, които можех да прекарам в сън или, не знам, в замразяване на ястия, които неизбежно щях да забравя да размразя – в създаване на плейлисти. Имах един за болницата, един за дневно сближаване, един за сън. Всяка една песен беше щателно подбрана. Бях обсебена от намирането на онази единствена, определяща песен за момиченце, която да обобщи огромното значение на това да доведеш дъщеря на този свят. Трябваше да е силна, но нежна, емоционална, но не и депресираща.
Изтощително е да се опитваш да брандираш собствения си живот. Както и да е, мисълта ми е, че бях изцяло фокусирана върху текста и настроението, напълно игнорирайки факта, че новороденото ми беше по същество един силно вибриращ картоф, който просто искаше мляко и телесна топлина.
Слагах я на килима – е, всъщност я слагах под бебешката активна гимнастика Nature, която взехме от Kianao. Която, между другото, все още искрено обожавам. Когато имаш бебе, холът ти обикновено бива превзет от неонови пластмасови неща, които светят и ти крещят, но тази дървена гимнастика има едни такива тихи, меки ботанически елементи. Малката текстилна луна и дървените листа бяха толкова красиви. Слагах я отдолу и тя се взираше в горчичено жълтите плетени мъниста в продължение на цели двадесет минути, което беше точно достатъчно време, за да изгълтам кафето си от вчера. Докато тя гледаше листата, аз пусках внимателно подбраната си акустична фолк музика, убедена, че насърчавам ранната ѝ признателност към изкуството.
Вероятно просто ѝ харесваше контрастът на дървения пръстен на фона на светлината от прозореца, но както и да е. Аз поне се опитвах.
Какво всъщност каза лекарят ми за науката зад приспивните песни
И така, на прегледа за втория месец на Мая бях пълна развалина. Тя не спеше, аз плачех през цялото време и си признах на нашия педиатър, д-р Арис, че плейлистите ми не работят. Буквално го попитах дали може би ѝ пускам грешния жанр музика за развитието на мозъка ѝ. Той ме погледна със смесица от дълбоко съжаление и медицинска загриженост.
Каза ми нещо за нивата на кортизол и блуждаещия нерв – честно казано, едва го възприех, защото карах на четири дози еспресо и не бях спала повече от два последователни часа от месец. Но това, което успях да сглобя през мозъчната си мъгла, беше, че на бебетата не им пука за текста. Не им пука дали е хит от Топ 40, или неизвестна фолклорна песен. Това, което всъщност има значение, е акустичната вибрация на гърдите ви. Когато ги държите и пеете или си тананикате, физическото тътнене на гръдния ви кош, съчетано с познатото звучене на гласа ви, физически понижава сърдечния им ритъм.
Не е песента. Това е физическият акт, при който вие издавате звука. Можете да изпеете съставките на гърба на бутилката от шампоана. Вашият глас е котвата. Което беше трудно за преглъщане хапче за мен, предвид че звучя като умираща котка, когато се опитвам да взема високи ноти.
Бих могла да мърморя в продължение на цели три абзаца защо "Isn't She Lovely" на Стиви Уондър е единственото наистина приемливо парче за слайдшоу с важните моменти на бебето, защото само интрото с хармониката е достатъчно, за да накара всеки нормален родител да се разтопи в локва от емоционална каша. "Never Grow Up" на Тейлър Суифт е ок, предполагам, ако искате активно да се измъчвате с тревожност относно хода на времето.
Оцеляване в окопната война на никнещите зъбки
Цялата работа с "музиката като магия" наистина е подложена на изпитание, когато зъбите започнат да растат. О, боже. Слюнката. Крещенето. Дъвченето на всичко, което им попадне пред очите. Когато Мая стана на шест месеца, сякаш демон обсеби сладкото ми малко бебенце.

Имахме бебешката чесалка Панда, която беше... ами, нали знаете, ок. Сладка е и е направена от хранителен силикон, така че просто я хвърлях в съдомиялната, когато се покриеше с кучешки косми. Даваше ми може би три до пет минути спокойствие, когато първо я сложех в хладилника. Но нека бъдем реалисти, когато в два през нощта активно ѝ никнеше зъб, тя не искаше силиконова панда. Искаше да гризе истинската ми ключица, докато плаче истерично. През тези нощи перфектно подбраните ми плейлисти не означаваха абсолютно нищо.
Обикалях коридорите с нея, подскачайки агресивно, и просто издавах едно такова тихо, монотонно тананикане. Без текст. Само първичен, вибриращ шум от задната част на гърлото ми. И в крайна сметка тътненето на гърдите ми я караше да се отпусне безсилно на рамото ми.
Загърбване на естетиката в полза на това, което наистина работи
Ако трябва да запомните нещо от моето бръщолевене, нека бъде това: изхвърлете представата за това как трябва да изглеждат нещата.
Спомням си една нощ, беше ледено студено, а отоплението в апартамента ни се беше развалило. Увих Мая като малко бурито в нейното цветно бамбуково бебешко одеяло с динозаври. Между другото, момичетата също обичат динозаври. Не знам защо всичко за момичета трябва да са бледорозови цветя. Това одеяло е огромно и има тези ярки тюркоазени и червени тиранозаври върху него, а бамбуковата смес е толкова абсурдно мека, че сериозно обмислям да се опитам да го използвам като мой собствен шал. Както и да е, тя беше увита в това гигантско одеяло с динозаври, напълно изтощена, но бореща се със съня, сякаш ѝ плащат за това.
Не посегнах към телефона си. Не се опитах да намеря красива песен за момиченце, за да създам настроение. Просто я притиснах силно до гърдите си, зарових лицето си в нейната странно, но прекрасно миришеща бебешка коса и изпях "Row, Row, Row Your Boat". Отново и отново. Вероятно петдесет пъти. Гласът ми пресекваше, поплаквах си малко (отново хормоните), а Дейв похъркваше тихо в другата стая.
И тя заспа.
Разгледайте пълната колекция на Kianao от устойчиви, меки основни био бебешки продукти, ако искате да увиете малкото си съкровище в нещо наистина успокояващо през тези дълги нощи.
Хаотичната истина за пеенето на вашето дете
Докато се появи второто ми дете, Лео, три години по-късно, вече напълно бях изгубила нишката. Илюзията за съвършенство беше мъртва и погребана. Не направих нито един плейлист за него. Когато плачеше, просто пеех каквото ми беше забило в главата. Понякога беше рекламна мелодия за бързо хранене. Понякога беше гангста рап от 90-те, изпълнен с шепнещ приспивен глас. На него не му пукаше. Просто искаше мен.

Толкова е лесно да се увлечеш по представлението, наречено родителство. Искаме правилната екипировка, правилните цветове за детската стая, правилния саундтрак. Искаме да се чувстваме така, сякаш вършим тази огромна, ужасяваща работа "правилно". Но когато се справяш с огромна експлозия в памперса в 4 сутринта и отчаяно се опитваш да разкопчаеш съсипаното бебешко боди от органичен памук, без да изцапаш с буквални лайна косата на бебето си, няма плейлист, който да те спаси. (Бележка под линия: винаги купувайте бодита с прехлупващи се рамене, за да можете да ги сваляте надолу по тялото, вместо през главата. Няма защо.)
Перфектната песен е мит. Връзката е истинска.
Вие сте саундтракът. Вашето разхвърляно, некъпано, изтощено аз. Пулсът ви е първият ритъм, който бебето ви някога е чуло, а гласът ви е единствената мелодия, от която то наистина се нуждае. Дори и просто да си тананикате темата от Джурасик Парк.
Готови ли сте да спрете да се стресирате и просто да прегърнете красивия хаос на ранното родителство? Разгледайте колекцията на Kianao от внимателно проектирани устойчиви бебешки стоки, които наистина улесняват ежедневието ви.
Неща, които вероятно се чудите относно музиката и бебетата
Наистина ли певческият ми глас има значение за бебето ми?
О, боже, не. Гласът ми е обективно ужасен. Изобщо не мога да пея вярно. Но за Мая и Лео моят глас беше абсолютният център на вселената, когато бяха мънички. Те не съдят тоналността ви; те усещат вибрацията на гърдите ви и разпознават звука на любимия си човек. Просто пейте. Пейте фалшиво. На тях буквално не им пука.
Ами ако бебето ми мрази приспивните песни, които избирам?
Тогава ги сменете! Мая мразеше всичко с високочестотна флейта или камбанки. Караше я да се мята като малка ядосана рибка. Открих, че наистина ниското, равномерно тананикане работеше много по-добре от традиционните звънливи приспивни песни. Трябва да усетите обстановката – или по-скоро бебето. Ако класическите неща ги правят раздразнителни, опитайте да си тананикате поп песен или просто да издавате един-единствен нисък тон.
Има ли специфично ограничение за силата на звука за музика в детската стая?
Да, наистина, това е едно от малкото неща, на които обърнах внимание, когато д-р Арис говореше. Бебешките уши са супер чувствителни. Трябва да държите машините за бял шум или музикалните плейъри под 60 децибела. По принцип, ако не можете лесно да проведете нормален разговор над музиката, значи тя е твърде силна за тях. Аз имах навика да слагам колонката в другия край на стаята, вместо точно до кошарата.
Кога трябва да започна да пускам музика на бебето си?
Ами, можете да започнете още докато сте бременна, ако искате. Аз слагах слушалки на корема си като в клише от филм от 90-те. Но честно казано, и от първия ден е напълно ок. Просто не ги престимулирайте. Новородените лесно се претоварват, така че меки, прости мелодии или просто вашият глас са напълно достатъчни за тези първи няколко месеца.
Трябва ли да пускам музика през цялата нощ за сън?
Дейв и аз спорехме за това постоянно. Аз исках музиката да свири в цикъл; той искаше тишина. Оказва се, че непрекъснатата музика наистина може да обърка циклите им на дълбок сън. По-добре е да използвате определена песен като сигнал, че е време за лягане, да я пускате, докато ги люлеете, и след това да преминете към обикновен бял шум или тишина за същинския нощен сън. В противен случай ще слушате този един и същ акустичен китарен риф в кошмарите си.





Споделяне:
На кино с дъщеричката: Наръчник за оцеляване за татковци
Защо едно невинно търсене на телевизора може да пусне филм за възрастни на детето ви