Илюзията за перфектното бебе и хаотичната реалност на първата година

Стоях в кухнята в три и половина през нощта и зяпах празно в останалите покани за бебешкото парти с Мечо Пух, които все още висяха на хладилника ни. Те бяха наистина красиви. Перфектен картон, приглушени пастелни цветове, нежен ръкописен шрифт, който сякаш нашепваше обещание за спокойно родителство. Междувременно, във физическия свят, Близнак А току-що бе предизвикал течна ситуация, която нарушаваше законите на физиката, а Близнак Б крещеше с интензивността на викториански призрак.

Най-големият мит, който преглъщаме като бъдещи родители, е, че естетическата подготовка – перфектно сгънатите тензухени пелени, цветово съчетаната детска стая, безупречното бебешко парти с Мечо Пух и съвпадащите кексчета – има абсолютно каквото и да е общо с реалността да поддържаш живо едно крехко, ядосано картофче. Фокусираме се изцяло върху партито, но на следващата сутрин, след като ги доведете у дома, поглеждате партньора си през море от непрани дрехи и осъзнавате, че партито категорично е приключило.

Голямата лъжа за хигиената и безкрайният цикъл на пране

Преди да се появят момичетата, изчетох купчина книги за родителството, които караха хигиената на новороденото да звучи като стерилна лабораторна процедура. Страница 47 от едно особено самодоволно ръководство предлагаше стриктна ежедневна рутина за къпане, за да се изгради чувство на спокойствие. Опитах това точно два пъти, преди патронажната сестра да се отбие, да хвърли един поглед на изтормозеното ми изражение и небрежно да спомене, че наистина няма нужда да ги къпете повече от два пъти седмично, освен ако не са успели да вкарат телесни течности в собствените си вежди.

Просто ги забърсвайте с влажна кърпа, когато започнат да миришат на старо сирене, и всичко ще бъде наред.

Това, за което не ви предупреждават, е огромният обем на "продукцията". Мислите си, че разбирате от пелени, но докато не се сблъскате със седемдесет броя седмично, вие сте просто турист в страната на екскрементите. Миналия вторник Близнак А направи такъв пробив, че преодоля пелената, прогизна през бодито и сериозно компрометира любимите ми дънки наведнъж – абсолютен троен удар на биологична война, който ме накара да преосмисля житейските си избори.

Това ме води до единствената дреха, която вече изобщо ме интересува. Когато сте в окопите на смяната на дрехи в 4 часа сутринта, нямате умствен капацитет за малки декоративни копчета или твърди материи. Ние на практика живеем в Бебешкото боди без ръкави от органичен памук. То е невероятно еластично, което е важно, защото опитът да облечеш мятащо се бебе е като да се опиташ да пъхнеш мокър октопод в мрежеста торба. Прехлупените рамене означават, че когато се случи неизбежната ядрена експлозия, можете да издърпате цялото нещо надолу през краката им, вместо да влачите зоната на бедствието през главата им. Освен това е от органичен памук без никакви странни синтетични бои, така че не им докарва онези странни червени обриви, които ви карат панически да превъртате медицински форуми призори.

Как всъщност изглежда храненето в тъмното

Медицинските среди обожават графиките. Обожават да ви казват, че новороденото трябва да се храни на всеки два до три часа, което звучи доста постижимо, докато не осъзнаете, че часовникът започва да цъка от началото на храненето. Ако на бебето ви му отнема един час да се нахрани, честито, имате точно петдесет и две минути да го оригнете, да го преобуете, да стерилизирате оборудването и може би да погледате в стената, преди цикълът да започне отново.

Опитахме се да се придържаме към строг график, защото интернет ни каза така, и това почти ни пречупи. Моят педиатър, който ясно виждаше, че съм на една пропусната дрямка от нервен срив, нежно ми предложи да спрем да гледаме часовника и просто да гледаме бебетата. Ако ровят наоколо като малки прасенца за трюфели или агресивно дъвчат собствените си юмручета, значи са гладни. Ако спят, оставете ги на мира. Изхвърлянето на приложението за проследяване на храненето и простото следване на техните хаотични сигнали не ми осигури магически осем часа сън, но пък ме накара да се чувствам малко по-малко като провалил се среден мениджър.

Черната магия на бебешкия сън

Сънят е основната валута на новото родителство. Ще говорите за него, ще сте обсебени от него и ще се пазарите с божества, в които дори не вярвате, само за да получите още четиридесет минути от него. Официалната позиция е, че кошарата трябва да е напълно празна – без одеяла, без обиколници, без плюшени играчки, които изглеждат сякаш са от каталог. Сложете ги по гръб, казват те, и ще заспят.

Това, което пропускат да споменат, е, че новородените са невероятно шумни, докато спят. Те сумтят, пъшкат, звучат като повредена кафемашина. Ще прекарате първите три седмици, събуждайки се в сляпа паника всеки път, когато издадат странен звук.

В отчаян опит да ги изморя през деня, купих Мекия бебешки комплект строителни кубчета. Кутията правеше грандиозни заявки за ранни математически умения и логическо мислене. Вижте, кубчетата са доста хубави. Пастелните цветове изглеждат прилично, разпръснати по килима в хола ми, и са направени от мека гума, така че никой да не пострада, когато някое неизбежно полети към главата ми. Но нека бъдем реалисти – моите двегодишни не правят просто събиране с тях. Те предимно агресивно дъвчат ъгъла на синьото, докато поддържат непрекъснат зрителен контакт с кучето.

Как да успокоите картофче, което ви мрази

В медицинския свят се носи една теория за четвъртия триместър. Д-р Харви Карп смята, че човешките бебета по същество се раждат три месеца твърде рано, защото ако главите ни станеха по-големи, процесът на раждане би бил биологично невъзможен. Така че през първите дванадесет седмици те са бесни, че са изхвърлени в студения, ярък свят и просто искат да бъдат върнати обратно в топла, тъмна, ритмична среда.

Честно казано, това обяснява до голяма степен първоначалното възмущение на дъщерите ми от гравитацията.

Когато изгубят ума и дума от плач, трябва да пресъздадете утробата. Повийте ги толкова стегнато, че да заприличат на ядосано малко бурито, дръжте ги настрани и шушкайте силно точно в ухото им, докато се поклащате, сякаш сте на лодка. Чувствате се нелепо, но това прекъсва рефлекса им за плач почти мигновено.

Никненето на зъби обаче е съвсем различен кръг на ада. Не можете да повиете болката от зъбите, за да изчезне. Спомням си как крачех по коридора с Близнак Б в 4 часа сутринта, докато някаква ретро радиостанция пускаше онова странно старо парче „oh baby i love money“, и си мислех, че ако някой наистина обичаше парите, е избрал абсолютно най-лошия вид за размножаване. Преживяхме тази фаза изцяло благодарение на Силиконовата чесалка Панда с бамбукова халка. Тя е достатъчно плоска, за да могат техните некоординирани малки ръчички да я хванат здраво, а текстурираните части сякаш улучваха точно правилното място на възпалените им венци. Можете да я хвърлите в хладилника, което горещо препоръчвам, защото студената чесалка ви купува поне четиринадесет минути благословена тишина. Аз обикновено поддържах ротация от три броя.

Искате да надградите комплекта си за оцеляване? Разгледайте пълната колекция на Kianao от устойчиви, одобрени от родители бебешки принадлежности, преди да сте полудели окончателно.

Вашето психично здраве честно казано е приоритетът

Ако има едно нещо, което бих искал да мога да вкарам директно в мозъка на всеки бъдещ родител, то е, че абсолютното изтощение през първата година ще ви убеди, че се справяте ужасно. Ще влезете в социалните мрежи и ще видите някоя инфлуенсърка да прави следродилна йога в бежов лен, докато бебето ѝ спи спокойно в плетена кошница, а вие ще погледнете надолу към собствената си тениска, която в момента е изцапана с неидентифицирана жълта течност, и ще изпитате огромно отчаяние.

Всичко това е илюзия.

Селото, от което уж се нуждаем, за да отгледаме тези деца, вече не съществува естествено. Трябва агресивно да го изградите. Трябва да спрете да се преструвате, че сте добре, и честно да изпратите съобщение на свекърва си да дойде да подържи бебето, за да можете да зяпате в стената под душа за двадесет минути. Със съпругата ми трябваше да спрем да се държим като романтични партньори за около шест месеца и просто да функционираме като крайно циничен, дълбоко изтощен екип за тактически преговори с похитители.

Нямате нужда от перфектно подредена детска стая. Нямате нужда от дрехи, които изискват гладене. Просто трябва да ги държите нахранени, да ги пазите в безопасност и да си простите, когато в крайна сметка се разплачете в кухнята в полунощ, защото сте изпуснали последната чиста залъгалка на пода.

Готови ли сте да зарежете токсичните пластмаси и невъзможните стандарти? Разгледайте нашите органични, тествани в реалността бебешки стоки от първа необходимост и си спестете едно нещо по-малко, за което да се тревожите.

Мръсните въпроси и отговори, от които честно казано се нуждаете

Защо пъпната връв на новороденото ми изглежда като паднала стафида?

Защото никой не ви казва, че чудото на живота включва малко, гниещо парче плът, прикрепено към стомаха на детето ви. Изглежда ужасяващо и мирише леко странно, но моята патронажна сестра ме увери, че е напълно нормално. Просто го пазете сухо, прегънете пелената надолу, за да не се търка, и изчакайте да падне в собственото си отвратително време. Опитайте се да не се задавите, когато го намерите в бодито им.

Плаче ли бебето ми, защото ме мрази?

Задавах си този въпрос ежедневно през първите три месеца. Те не ви мразят; те мразят да са живи извън утробата. Студено им е, храносмилателният им тракт се стартира за първи път и нямат никаква представа как да управляват собствените си крайници. Плачът е буквално единственият им инструмент за справяне със ситуацията. Това не е лична критика към вашето родителство.

Ще спаси ли наистина брака ми строгият режим на сън?

Вероятно не, но занижаването на очакванията ви ще го направи. Опитахме се да наложим график за сън във военен стил и това просто ни направи и двамата бесни на бебетата, че не се съобразяват с екселовата таблица. След като приехме, че сънят се развива и е изключително нелинеен, спряхме да се караме. Редувайте се. Единият спи с тапи за уши в другата стая, докато другият държи фронта. Оцеляването е преди графиците.

Кога престават да бъдат толкова крехки?

Около третия до четвъртия месец те преминават от усещането за деликатен балон с вода, който може да се спука, ако го погледнеш накриво, към усещането за здрава, своенравна торба с брашно. Ще започнат да държат главата си изправена, може случайно да ви се усмихнат, вместо просто да изпускат газове, и изведнъж ще осъзнаете, че не се ужасявате, че ще ги счупите всеки път, когато им обличате пуловер.

Как да разбера дали ядат достатъчно?

Ако кърмите, усещането е като ужасяваща игра на отгатване, защото върху човешките гърди няма мерителни линии. Почти полудях, докато една много търпелива медицинска сестра не ми каза просто да броя мокрите пелени. Ако сменяте тежки, мокри пелени шест или повече пъти на ден, значи течностите влизат. Оставете пелените да говорят.