Ужасяващата физика зад първата ви градинска бебешка люлка

Стоя в нашата влажна, агресивно обрасла лондонска градина, държа шест метра плетено найлоново въже и зяпам един клон от надвисналия дъб на съседите, докато Флорънс – която би трябвало да седи мирно на одеялото – се опитва да изяде жива мокрица. Това е точно онзи момент, в който осъзнах, че преходът от онези нежни, моторизирани устройства за люлеене на закрито към истинска физическа градинска люлка изисква диплома по строително инженерство, каквато аз просто не притежавам.

Разбирате ли, през първите шест месеца от живота си близнаците живееха изцяло в хоризонтална равнина. Те бяха или легнали по гръб, привързани към гърдите ми, или дремеха във вибрираща електронна джаджа, която щракаше ритмично, докато свиреше синтезаторна версия на „На Елиза“. Но после навършиха седем месеца и изведнъж заприличаха на гигантски, недоволни тийнейджъри, които преливат от миниатюрните си бебешки шезлонги.

Голямото изселване на открито

Нашият педиатър, д-р Еванс, която дава медицински съвети с уморената въздишка на жена, видяла твърде много паникьосани бащи, небрежно спомена по време на един преглед, че трябва да спрем да разчитаме на „контейнери“. Приех това като лична атака срещу единствената пластмасова машинария, която ми позволяваше да пия горещо кафе в 6 сутринта. Тя неясно измънка нещо за синдрома на плоската глава и двигателното развитие, което моментално отключи в мен спирала от чувство за вина.

Тя ми каза, че е време да преминем към активна игра, може би включваща истинска бебешка люлка в задния двор, но само ако имат „пълен контрол над главата“. Сега, не знам дали някога сте се опитвали обективно да оцените структурната цялост на бебешки врат, но това съвсем не е точна наука. Не е като от болницата да ти връчват нивелир при изписването. Прекарах следващите три седмици в произволно почукване по челцата им, докато седяха на килима, чакайки да видя дали ще се заклатят като фигурки за автомобилно табло.

Флорънс много рано разви врат като на миниатюрен ръгбист. Беше много стабилна. Матилда обаче се разви малко по-бавно по отношение на шийните прешлени. Тя по-скоро се поклащаше от вятъра. Така че голямата градинска инсталация беше отложена, докато чакахме човешката биология да настигне желанието ми да ги изкарам извън къщата.

Железарии и враждебна архитектура

В крайна сметка се почувствах достатъчно сигурен, че нито една от двете няма да получи камшичен удар от лек бриз, затова поръчах една от онези пластмасови седалки тип кофа с висока облегалка. Наивно предполагах, че просто ще се закопчае за нещо. Нищо подобно. Пристигна с вериги, S-образни куки и инструкции, които приличаха на чертежи за средновековен требушет.

Това наложи посещение до местната железария, където прекарах четиридесет и пет минути в дълбоко обезпокоителен разговор с един човек на име Дейв за товароносимостта на карабинерите. Дейв няма деца, но има много силни мнения относно якостта на срязване и умората на металите. Когато си тръгнах, бях напълно убеден, че моята самоделна система за окачване ще изстреля дъщерите ми в съседния пощенски код.

В крайна сметка купих промишлени халки с винт, които вероятно биха могли да закотвят круизен кораб. Ако някога попаднете в тази ситуация, просто купете най-дебелите метални предмети, които можете да намерите, затегнете ги, докато кокалчетата ви не прокървят, и след това силно се надявайте на най-доброто.

Подплътяване на пластмасовото устройство за мъчения

Ето една универсална истина за общинските люлки тип кофа: те са проектирани да поберат хипотетично масивно дете, което означава, че едно стандартно осеммесечно бебе изглежда като самотно грахово зърно, търкалящо се в барабан. Когато за първи път пуснах Матилда в седалката, тя напълно изчезна под пластмасовия ръб.

Трябваше да намеря начин да уплътня вътрешността, за да не се блъска и да не си удари зъбите във веригите. Накрая спринтирах вътре и грабнах нашето бамбуково бебешко одеяло Infinite Rainbow. Просто го напъхах със сила отстрани и зад гърба ѝ, за да служи като импровизиран амортисьор. Честно казано, това е изключително луксозен артикул – направено е от бамбук и е по-меко от повечето ми дрехи – така че използването му като индустриален опаковъчен материал се усещаше като лека измяна на естетическата му цел. Но проработи перфектно. Материята е достатъчно дебела, за да я поддържа изправена, и тъй като е дишаща, тя не прегря веднага, докато беше в пластмасовия си капан.

Що се отнася до облеклото им, по-рано същата сутрин бях напъхал и двете в бебешка тениска от органичен памук. Това е една съвсем нормална тениска. Прави точно това, което трябва да прави една тениска. Основното ѝ предимство в този конкретен сценарий беше, че има невероятна еластичност, което е абсолютно задължително, когато се опитвате да сгънете наполовина гърчещо се малко дете с вкочанени крайници, за да го промушите през тесните отвори за крачета на люлката. До края на деня тениските бяха покрити с токсична смес от лиги, натрошени бисквити и мокра пръст, но преживяха прането, така че няма от какво да се оплаквам.

Влажната земя под нас

Д-р Еванс беше споменала мимоходом нещо за опасностите от поставянето на съоръжения за игра върху твърда земя или бетон, предупреждавайки ме за падания. Предвид това, че моравата ми се състои предимно от мъх, отчаяние и сбита лондонска глина, осъзнах, че имам нужда от площадка за приземяване.

Тук голямото водоустойчиво бебешко килимче за игра от веган кожа буквално спаси живота ми. Вместо да харча хиляди лири за ударопоглъщащ гумен мулч като някой милионер от предградията, просто извлякох това масивно кожено килимче навън и го хвърлих директно върху калната яма под дъба.

Това беше, без съмнение, най-умното родителско решение, което взех този месец. Не защото някой падна от люлката – за щастие, моята параноична стратегия с карабинерите издържа – а защото бебетата постоянно изпускат неща. Залъгалки, наполовина изядени оризови бисквити и любими плюшени играчки бяха многократно катапултирани от люлката. Вместо да паднат в мократа кал, те отскачаха от веган кожата. Когато приключихме, буквално само избърсах калните отпечатъци с мокра кърпа и го прибрах обратно в хола. Изглежда невероятно стилно на закрито, но способността му да оцелее в мократа ми градина е истинската му суперсила.

Имате нужда да добавите малко мека подплата към вашите собствени хаотични градински приключения? Разгледайте нашата колекция от органични бамбукови одеяла.

15-минутният таймер на тревожността

След като най-накрая бяха увиснали във въздуха, уплътнени със скъп бамбук и кръжащи над кожено килимче, ги бутнах за първи път.

Реакциите бяха напълно асиметрични. Флорънс отметна глава назад и изкрещя с маниакалната радост на парашутист в свободно падане. Тя искаше по-високо, по-бързо, напълно пренебрегвайки законите на физиката. Матилда, от друга страна, стискаше веригите с побелели от ужас кокалчета, взирайки се в мен с поглед на дълбоко, трайно предателство. Приличаше на малък, ядосан одитор, който току-що е разкрил мащабна данъчна измама.

Бях си нагласил и таймер на телефона. Смътно си спомнях една ужасяваща брошура от чакалнята на педиатъра, която предупреждаваше за дисплазия на тазобедрената става, ако бебетата бъдат оставени да висят в изправени колани часове наред. Мисля, че правилото беше не повече от двадесет минути „време в контейнер“, макар че лишеният ми от сън мозък може би си го измисляше. Независимо от това, нервно следях часовника, ужасен, че ако ги люлея двадесет и една минути, бедрените им кости ще се отделят завинаги.

Тогава се случи най-големият кошмар: брадичката на Матилда бавно клюмна към гърдите ѝ, а очите ѝ се затвориха.

В 3 сутринта бях чел една ужасяваща статия за позиционната асфиксия – как дихателните пътища на спящо бебе могат да се затворят, ако тежката му глава се отпусне напред в люлката. Дори не се замислих. Хвърлих се напред, сграбчих движещата се пластмасова кофа и агресивно измъкнах много обърканата, току-що събудена Матилда, на практика спринтирайки към задната врата. Ние не спим в градинското съоръжение. Никога.

Слънчеви изгаряния и механика на извличането

Някой в един интернет форум ми каза вманиачено да проверявам пластмасовата седалка за топлинни изгаряния от слънцето, което е честно казано смешно, предвид факта, че живеем в Обединеното кралство и не сме виждали пряка UV светлина от края на август.

Истинската опасност не е слънцето, а процесът на изваждане. Слагането на бебе в люлка тип кофа е трудно. Изваждането му, когато е решило да разтвори краката си навън в твърда V-образна форма, е подвиг, изискващ херкулесовска сила. Гумените им ботуши се заклещват в пластмасовия ръб. Започват да пищят. Трябва някак си да вдигнете десет килограма мъртво тегло право нагоре, докато едновременно с това притискате дебелите им бедра едно към друго. Обикновено всичко приключва с това, че падам по гръб на тревата с плачещо дете на гърдите си – което е и точната причина да сложа коженото килимче на първо време.

Сега го правим всеки ден. Въжето не се е скъсало. Карабинерите не са се срязали. И двете близначки са развили мускули на врата, които биха могли да съперничат на боксьор в тежка категория. Разхвърляно е, шумно и постоянно предизвикващо паника, но да видя как Флорънс се смее на небето, прави ужасяващите пътувания до железарията напълно заслужени.

Готови ли сте да надградите времето за игра на открито, без да разваляте естетиката си? Разгледайте пълната гама от водоустойчиви килимчета за игра и аксесоари на Kianao, преди да се заемете с градината.

Често задавани въпроси, на които едва ли съм квалифициран да отговоря

Кога всъщност ги сложихте в градинска люлка?
Някъде около осмия месец. Пренебрегнах всички възрастови указания на кутиите, защото Флорънс беше готова на шест месеца, а Матилда абсолютно не беше. Изчаках, докато можех леко да бутна челото на Матилда, докато седеше на пода, и вратът ѝ да не щракне веднага назад като кутия за бонбони Pez. Ако са нестабилни, дръжте ги на пода.

Как да ги спрете да се клатят в пластмасовата кофа?
Тъпчете празното пространство с каквото има наблизо. Пластмасовите кофи са огромни. Аз използвах дебело бамбуково одеяло, сгънато три пъти, и го напъхах зад гърбовете им и надолу по страните. Това ги държи изправени, така че да не се свличат настрани и да не изглеждат така, сякаш са изпили твърде много бири в пъба. Искате да седят напълно вертикално.

Какво се случва, ако заспят в люлката?
Вадите ги веднага. Точка по въпроса. Без колебание. Въобще не си играя с това. Ако брадичката им клюмне към гърдите, докато са привързани в изправената кофа, те могат да спрат да дишат. Ако Матилда дори започне да мига бавно, люлеенето спира и се прибираме вътре в равното креватче.

Каква настилка ви е необходима всъщност?
Ръководствата за безопасност ще ви кажат да инсталирате 15 сантиметра гумен мулч за детски площадки. Аз живея в редова къща в Лондон; нямам нито квадратните метри, нито бюджета за общински проект за озеленяване. Просто хвърлям тежко, водоустойчиво килимче за игра от веган кожа върху тревата. То покрива твърдата кал, не позволява на коленете ми да подгизнат, когато ги вадя, и улавя безкрайния поток от изпуснати закуски.

Добри ли са онези 2-в-1 трансформиращи се люлки?
Ние ги пропуснахме. Това са тези с малката Т-образна преграда отпред, която можете да премахнете по-късно. Открих, че прецизното заключване на крачетата на гърчещо се малко дете зад пластмасовата Т-образна преграда изисква повече координация, отколкото имам във вторник сутрин. Предпочитам дълбоките кофи с висока облегалка, където просто ги пускате отгоре като монета в слот машина.